Drive

Déjà remarqué avec la trilogie Pusher et le brillant Bronson, Nicolas Winding Refn s’empare d’un polar de série B trouvé par son acteur Ryan Gosling et le transforme en magnifique geste de mise en scène, jouissif d’un bout à l’autre, remettant au goût du jour les élans pop du cinéma des années 80. Christophe Chabert

Dix minutes chrono. Il suffit de dix minutes pour que Nicolas Winding Refn fasse battre notre pouls au rythme de son nouveau film. Dix minutes chrono, c’est le temps (réel) que met un mystérieux chauffeur sans nom (Ryan Gosling) pour conduire une poignée de voyous masqués et les aider à accomplir un casse parfait, sans accroc ni violence.

La méticulosité du personnage, sa science de la route, des distances, du temps qu’il faut à une voiture de police pour arriver sur les lieux du crime, fusionne avec celle du cinéaste, expert en fluidité cinématographique qui se paye le luxe de souligner son art en laissant bourdonner un beat techno métronomique et hypnotique sur la bande-son, au diapason de son découpage et de son montage. Au terme de cette introduction étourdissante, on a redécouvert le sens du mot virtuosité, ce bonheur de se laisser absorber dans un spectacle jouissif.

Sexy beast

À vrai dire, on ne se hasardera pas à louer les qualités scénaristiques de Drive. On peut même dire que le script n’a rien de renversant, et qu’entre de mauvaises mains, il aurait pu donner une série B anodine qui aurait fini sa route directement dans les bacs DVD. Le point de départ (le chauffeur de truands la nuit est cascadeur de cinéma le jour, et rêve de devenir pilote de stock car !) est absolument improbable.

Les mafieux avec lesquels il va avoir maille à partir sont des caricatures assumées, prétexte à un défilé de tronches burinées (dont ce bon vieil australopithèque de Ron Perlman !) s’exprimant en dialogues sévèrement burnés. L’un d’entre eux explique même que dans le temps, il produisait des films « sexy » que « les européens adoraient ». Rire du cinéphile qui voit bien à quoi il fait allusion : le cinéma d’exploitation des années 1980, dont Winding Refn (qui est Danois) reprend les codes et les figures pour en faire l’horizon référentiel de son film à lui.

Passent donc sur l’écran les fantômes de Michael Mann période Le Solitaire, ou de William Friedkin à son apogée avec Police fédérale Los Angeles… Fantômes stylistiques, notamment grâce à un choix musical outrageusement vintage et synthétique, mais aussi thématiques : le "driver" Gosling, visage impavide, verbe rare et motivations opaques, est-il un héros ou un salaud ? Un hors-la-loi romantique ou une machine à tuer révélant de-ci de-là quelques fêlures intimes ?

Le voilà en tout cas obligé de secourir une jolie voisine (Carey Mulligan, définitivement épatante), dont le mec, tout juste sorti de prison, s’est fait repasser après un casse qui a mal tourné. Par secourir, on entend dégommer l’un après l’autre ceux qui vont s’attaquer à elle. Ce qui permet à Winding Refn de ne jamais lésiner sur la violence, le temps de quelques scènes électrisantes qui participent largement au plaisir décomplexé que procure le film.

Le baiser du tueur

Décomplexé, c’est le mot qui convient. Car le cinéaste ne se demande jamais si ce qu’il raconte est crédible, si ses personnages sont fouillés, si ses situations ne sont pas outrées. Il n’a qu’un seul Dieu : la mise en scène. Chaque séquence, chaque plan de Drive est porté par cette foi-là : le cinéma peut tout, à partir du moment où il est fait avec talent et passion.

Winding Refn, en cela, fait corps avec son acteur Ryan Gosling. Gosling est ici un bloc de chair qui concentre en permanence toutes les pulsions de son personnage. Lors d’un passage mémorable dans un ascenseur, il délivre un baiser fougueux à sa partenaire tout en massacrant un truand enfermé avec eux. Baiser amoureux ou protecteur ? Réflexe animal ou élan sentimental ? La surface Gosling reste placide, et Winding Refn en joue à son tour ; lui aussi ne travaille que la forme, l’emmène vers des sommets d’élégance ou de brutalité, d’ivresse ou de spleen.

Drive semble constamment anticiper les émotions du spectateur, à l’image de son héros, toujours un temps en avance sur le monde qui l’entoure. Cela s’appelle la maîtrise pure, et elle conduit parfois à la beauté absolue. C’est un homme qui meurt sur une plage nocturne dans un ciel zébré d’éclairs, les coups de feu recouverts par le bruit des vagues. Et si Winding Refn se révélait, avec ce film ouvertement pop et divertissant, un grand artiste romantique ?

pour aller plus loin

vous serez sans doute intéressé par...

Mardi 5 octobre 2021 Une querelle entre nobliaux moyenâgeux se transforme en duel judiciaire à mort quand l’un des deux viole l’épouse de l’autre. Retour aux sources pour Ridley Scott avec ce récit où la vérité comme les femmes sont soumises au désir, à l’obstination et...
Mercredi 7 juillet 2021 Espéré depuis un an, avec son titre qui est une quasi anagramme d'attente, le nouveau Carax tient davantage de la captation d’un projet scénique que de ses habituelles transes cinématographiques. Vraisemblablement nourrie de son histoire intime,...
Mardi 22 mai 2018 Pendant un quart de siècle, le réalisateur Terry Gilliam a quasiment fait don de sa vie au Don de Cervantès. Un dévouement aveugle, à la mesure des obsessions du personnages et aussi vaste que son monde intérieur. Mais l’histoire du film n’est-elle...
Mardi 6 mars 2018 Vendredi 9 mars,  la Bobine propose « une soirée dédiée au mélange des genres, des époques et des cultures ; un tournoiement de fête syncrétique, une célébration à tourbillons, drones et bourdons, instruments traditionnels et...
Mardi 7 février 2017 En relatant le chemin de croix de jésuites du XVIIe siècle éprouvant leur foi en évangélisant un Japon rétif à la conversion, Scorsese le contemplatif explore ici sa face mystique — ce nécessaire ubac permettant à son œuvre d’atteindre des sommets.
Mardi 20 décembre 2016 Une semaine ordinaire dans la vie de Paterson, chauffeur de bus à Paterson, New Jersey, et poète à ses heures. Après la voie du samouraï, Jim Jarmusch nous indique celle d’un contemplatif alter ego, transcendant le quotidien sur son carnet. Une...
Mardi 18 octobre 2016 Le groupe plus ou moins énigmatique, dont la musique se rapproche d'un garage rock furieusement psychédélique, sera mercredi 26 octobre à Grenoble. On vous en dit plus.
Mardi 7 juin 2016 Retour en grâce pour Nicolas Winding Refn alias NRW (puisque c’est ainsi qu’il sigle son nom au générique) avec un conte initiatique : celui d’une gamine partant à la conquête du monde de la mode. Le récit d’une ambition dévorante et...
Mardi 24 novembre 2015 Rap, pop, musiques électroniques… Depuis plus d’une quinzaine d’années, Teki Latex évolue sans relâche aux intersections les plus excitantes entre culture populaire et niches underground futuristes. Il sera au Vertigo ce vendredi.
Mardi 21 juillet 2015 Après "Frances Ha", Noah Baumbach continue d’explorer le New York branché et sa bohème artistique, transformant la pièce d'Ibsen "Solness le constructeur" en fable grinçante et néanmoins morale où des bobos quadras se prennent de passion pour un...
Mardi 24 février 2015 Après "La Solitude des nombres premiers", Saverio Costanzo prolonge son exploration des névroses contemporaines en filmant l’enfermement volontaire d’une femme, atteinte d’une phobie radicale du monde extérieur. Un film dérangeant dont la mise en...
Mardi 7 octobre 2014 Fini l’adolescence, le festival Rocktambule a atteint ses vingt ans ! Et compte bien les fêter de la plus belle manière, c’est-à-dire en musique et pendant trois soirs d’affilée, sur le site de l’esplanade. De notre côté, on a été piocher dans la...
Mardi 17 juin 2014 D’Hossein Amini (EU-Ang-Fr, 1h37) avec Viggo Mortensen, Kirsten Dunst, Oscar Isaac…
Dimanche 9 mars 2014 Joies de la stratégie de com' de Musilac : le festival vient d’annoncer de nouveaux noms qui seront à Aix-les-Bains (Savoie) les 11, 12 et 13 juillet prochains. On fait le point
Mardi 24 septembre 2013 Cela fait presque quarante ans que Taxi Driver est sorti sur les écrans. C’est à peine pensable tant le film semble habiter un espace-temps furieusement (...)
Mercredi 26 juin 2013 En noir et blanc et au plus près de sa formidable actrice et co-auteure Greta Gerwig, Noah Baumbach filme l’errance d’adresses en adresses d’une femme ni tout à fait enfant, ni tout à fait adulte, dans un hommage au cinéma français qui est aussi une...
Mercredi 19 juin 2013 Voix et physique de roc(k) mais cœur attendrissant et volontiers saignant, Mark Lanegan est l'un des musiciens et chanteurs les plus versatiles et prolifiques de ces vingt-cinq dernières années. Une force de la nature qui ne force jamais la sienne,...

restez informés !

entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

En poursuivant votre navigation, vous acceptez le dépôt de cookies destinés au fonctionnement du site internet. Plus d'informations sur notre politique de confidentialité. X