Looper

ECRANS | Conçu comme un casse-tête spatio-temporel mais aussi comme une série B mélangeant science-fiction et action, le film de Rian Johnson est la bonne surprise américaine de l’automne, à la fois cérébral, charnel, trépidant et poétique. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mercredi 31 octobre 2012

Boucler la boucle. C'est en substance l'enjeu de Looper, jusque dans son titre, qui désigne les tueurs du film, chargés de supprimer les témoins gênants d'exactions commises 30 ans plus tard et envoyés dans le passé grâce à une machine à remonter le temps. Loopers, car vient fatalement le moment où ce sont eux, ou plutôt leur double de trente ans plus âgé, qu'ils doivent supprimer, contre quelques lingots d'or qui leur assureront une "retraite" méritée ; la boucle est donc bouclée. Quand arrive le tour du héros, Joe, le protocole est rompu : son autre lui débarque tête nue, se débat et réussit à s'échapper. Pas le choix : il faut le retrouver au plus vite, car sinon c'est lui qui sera exécuté, mettant fin de facto à l'existence de son alter ego.

Compliqué ? Ce n'est pourtant que la trame de base d'un film dont le scénario se montre particulièrement généreux avec le spectateur. Rian Johnson fait partie de ces cinéastes matheux (proche cousin par exemple d'un Christopher Nolan) pour qui une œuvre est avant tout une suite d'équations entremêlées dont la logique, une fois comprise, s'avère imparable. Là où le garçon a vraiment du talent, c'est qu'il ne se contente pas de dresser avec habileté les fils de son intrigue et de ses nombreux paradoxes ; il sait aussi leur donner de la consistance en soignant chaque détail de sa mise en scène.

Dédoublements sexuels

Le premier d'entre eux, c'est ce futur (l'action au "présent" se déroule en 2044) qu'il dépeint comme une exagération de notre époque : la technologie a encore progressé, mais elle n'est plus l'apanage que d'une poignée d'individus, généralement mafieux. Le reste de la population s'enfonce dans la misère crasse, et l'idée même d'État semble un lointain souvenir (un bus scolaire est ainsi transformé en ruine sur roue accueillant des marchandises visiblement volées ; tout est dit). Cela se traduit aussi par un grand écart entre les villes, agglomérats de buildings de plus en plus hauts, de plus en plus froids, et une Amérique des champs de maïs qui, elle, semble ne pas avoir bougé depuis un siècle. C'est bien sûr de la pure production value dans une série B qui compense son manque de budget par des décisions simples et intelligentes ; mais c'est aussi une manière d'inscrire le film dans un espace aussi bizarre que sa temporalité, familier et pourtant inquiétant.

L'autre grande idée de Johnson, c'est d'avoir fait incarner Joe dans ses deux "âges" par des acteurs qui, a priori, n'avaient rien de commun : le charme et l'élégance féminines de Joseph Gordon-Levitt d'un côté, la virilité bourrue de Bruce Willis de l'autre. À l'écran, la parenté est pourtant crédible d'un bout à l'autre, à moins que Johnson, en plus des qualités déjà citées, n'ait aussi celle de déclencher à volonté la suspension d'incrédulité du spectateur. Surtout, Gordon-Levitt et Willis apportent ce qui aurait pu faire défaut à un projet pareil : de la chair. Le film ne se prive pas d'ailleurs pour insister sur leur dimension sexuelle : une liaison purement physique entre Joe jeune et une strip-teaseuse décomplexée, avant que celui-ci n'excite la libido d'une mère-célibataire — il est rare que le cinéma américain filme à ce point le désir, sans s'encombrer de sentimentalisme. Quant à Willis, c'est dans les bras d'une belle Chinoise qu'il coule ses vieux jours, avant que celle-ci ne soit sauvagement assassinée.

Synthèse délirante

Looper ouvre alors la porte à une de ses influences majeures : La Jetée de Chris Marker, dont il figure cinquante ans après une sorte de variation geek effrénée, plus encore que celle, officielle, signée Terry Gilliam (L'Armée des 12 singes, déjà avec Willis !). Car ce n'est pas une mais deux images traumatiques qui entraînent les allers simples spatio-temporels des personnages, Johnson greffant dans son labyrinthe déjà complexe une sous-intrigue hallucinante à base de télékinésie vengeresse qui doit autant à Akira qu'au Furie de De Palma. Au lieu de former un puzzle de traviole, cette synthèse délirante finit par s'avérer assez poétique, l'amour (conjugal ou filial) venant dévaster sur son passage toutes les règles établies, jusqu'à produire un gigantesque foutoir dont la seule issue reste le néant. Finalement, l'important n'était pas de boucler la boucle, mais de la laisser ouverte. Rian Johnson a décidément tout compris au cinéma !

entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

"Glass" : M. Night Shyamalan en verre et contre tous

ECRANS | Sorti du purgatoire avec "The Visit" (2016), M. Night Shyamalan signe un combo magique avec cette double suite d’"Incassable" (2000) et de "Split" (2016) réunissant James McAvoy, Bruce Willis et Samuel L. Jackson. Un véritable thriller conceptuel à voir et revoir pour le plaisir de l’analyse.

Vincent Raymond | Lundi 14 janvier 2019

Kevin Crumb et ses identités multiples ayant à nouveau enlevé des jeunes filles, "l’incassable" David Dunn se lance à ses trousses. Mais lors de la capture, Dunn est lui aussi arrêté et transféré avec Crumb dans un hôpital où une psy veut les convaincre qu’ils ne sont pas des super-héros… L’intrigue de Glass risque de surprendre les adeptes de tarabiscotages et d’artifices par son apparente simplicité. Mais tout comme la tétralogie Scream a permis à Wes Craven de dérouler du concept sur l’architecture générale du film d’horreur (et de ses séquelles) par la mise en abyme, Glass constitue pour Shyamalan un parfait véhicule théorique visant à illustrer ses principes cinématographiques, les stéréotypes narratifs et à donner un écho supplémentaire à ses films. Ligne de partage des os Se situant pour l’essentiel dans un hôpital psychiatrique, Glass fait de ses héros des objets d’étude placés sous l’œil permanent de caméras ubiquistes. De fait, c’est le film lui-même qui s’avère un cobaye, s’auto-analysant au fur et à mesure que l’histoire avance en ré

Continuer à lire

"Mysterious Skin" : Gregg Araki à la recherche de la mémoire perdue

ECRANS | Mardi 6 mars, le Ciné-Club de Grenoble projette le plus grand film du réalisateur de "Kaboom" et "The Doom Generation". Et un grand film tout court.

Aurélien Martinez | Mardi 27 février 2018

C’est l’un des plus grands films de ce début de siècle (rien que ça, oui), et Vues d’en face, festival grenoblois dédié au cinéma LGBT, a décidé de le programmer, avec l’aide du Ciné-Club, en amont de ses cinq jours événements prévus du vendredi 9 au mardi 13 mars au Club – on en parlera la semaine prochaine. Sorti en 2005 en France, Mysterious Skin rompt ainsi ouvertement avec les précédents longs-métrages pop et trashs de son réalisateur étatsunien Gregg Araki et s’aventure sur un sujet on ne peut plus casse-gueule : la pédophilie. En partant de l’histoire, piochée dans un roman de Scott Heim, d’un adolescent du Kansas persuadé d’avoir été, plus jeune, enlevé par des extraterrestres, Gregg Araki tisse un récit qui se déploie progressivement en prenant des directions inattendues pour chacun des deux personnages principaux – ils réagissent différemment face à ce passé si lourd à supporter. Et un récit qui, surtout, s’écarte des chemins compatissants et de la morale rassurante pour voguer vers un lyrisme voluptueux (grâce notamment à la bande-son) presque dérangeant vu le propos. Mais la maîtrise parfaite de l’

Continuer à lire

"Snowden" d'Oliver Stone : pleurez, vous êtes fliqués

ECRANS | Suivant à la trace Laura Poitras, Oscar du documentaire en 2015 pour "Citizenfour", Oliver Stone s’intéresse à son tour au lanceur d’alerte Edward Snowden, et raconte son combat souterrain contre la NSA, en l’accommodant façon film d’espionnage. Didactique, classique, mais efficace.

Vincent Raymond | Vendredi 28 octobre 2016

Affecté aux services de renseignements des États-Unis, un informaticien brillant et patriote découvre avec stupeur que les grosses compagnies liées aux télécommunications collectent et transmettent les données privées de leurs utilisateurs sans leur consentement. Ulcéré, il décide de dénoncer publiquement cet espionnage général infondé. Quitte à renoncer à sa liberté. Guerres, terrorisme, biopics de stars ou de personnalités politiques… Pareil à nombre de ses confrères, Oliver Stone a signé la majorité de ses films en réaction à des événements ayant dramatiquement marqué l’histoire immédiate et/ou la société américaine. Parallèlement, à chaque fois qu’il s’est octroyé une escapade vers une autre "contrée", il a donné l’impression de tourner un film par défaut, n’ayant pas eu à se mettre devant la caméra de sujet plus conforme à ses attentes – en témoignent le péplum Alexander (2004) et même la suite de Wall Street, L’Argent ne dort jamais (2010). Contrôles : halte + sup !

Continuer à lire

Immortel Zemeckis

ECRANS | Dans son excellent ouvrage consacré aux cinéastes hollywoodiens contemporains (Le Temps des mutants, chez Rouge Profond), Pierre Berthomieu livre une des (...)

Christophe Chabert | Vendredi 10 janvier 2014

Immortel Zemeckis

Dans son excellent ouvrage consacré aux cinéastes hollywoodiens contemporains (Le Temps des mutants, chez Rouge Profond), Pierre Berthomieu livre une des premières analyses sérieuses consacrées à Robert Zemeckis, pointant toute la dimension novatrice de son cinéma. Point d’orgue logique de sa démonstration fondée sur les corps mutants et la volonté de créer des images défiant les logiques réalistes classiques, La Mort vous va si bien fait en effet figure de théorie de la pratique dans l’œuvre de Zemeckis. On y voit une gloire déclinante de Broadway (Meryl Streep, en pleine autoparodie) mariée à un chirurgien esthétique (Bruce Willis, moustachu avant la mode) qu’elle a "dérobé" à son ancienne copine d’école obèse (Goldie Hawn). Mais celle-ci réussit à se débarrasser de ses kilos superflus grâce à un filtre d’immortalité et à récupérer son ancien amour. La vengeance de la star ne se fera pas attendre, mais elle se traduira par un hallucinant ballet macabre où les corps, qui ne craignent plus la mort, vont se retrouver tordus, perforés, écrasés, équivalents humains des toons de Roger Rabbit. Zemeckis pousse ainsi à son extrême ses recherches sur u

Continuer à lire

Expendables 2

ECRANS | Retour de «l’unité spéciale» emmenée par Stallone, avec quelques nouvelles recrues prestigieuses, pour un deuxième volet mieux branlé que le précédent, assumant sans complexe son côté série B d’action vintage. Curieusement plaisant. Christophe Chabert

Aurélien Martinez | Mercredi 22 août 2012

Expendables 2

«On devrait tous être au musée». C’est une des dernières répliques d’Expendables 2, et cela résume parfaitement l’esprit de cette improbable franchise : les papys du cinéma d’action font de la résistance, un dernier tour de piste de prestige qui est aussi, pour certains, l’occasion de sortir de la malédiction du direct to DVD qui les frappe. Pour ce deuxième épisode, Stallone, fort du succès du premier, a d’ailleurs réussi la totale (ou presque, Steven Seagal manque à l’appel !) en incorporant au casting Jean-Claude Van Damme et Chuck Norris et en laissant plus d’espace à Bruce Willis et Arnold Schwarzenegger, au-delà des simples apparitions clin d’œil du premier. La recette est peu ou prou la même : une équipe de mercenaires, une mission, de la castagne et des vannes en guise de dialogues. Plus une pincée de distanciation mélancolique sur l’air de «On est trop vieux pour ces conneries», lucidité bienvenue même si elle n’empêche pas les vétérans d’exhiber gros bras et dextérité dans le carnage lorsque l’occasion se présente — fréquemment. À l’est, que des anciens On pouvait craindre qu’en laissant sa place derrière la caméra

Continuer à lire

"Moonrise Kingdom" : l'amour à hauteur d'enfant

ECRANS | Poussant son art si singulier de la mise en scène jusqu'à des sommets de raffinement stylistique, Wes Anderson ose aussi envoyer encore plus loin son ambition d'auteur, en peignant à hauteur d'enfant le sentiment tellurique de l'élan amoureux.

Christophe Chabert | Lundi 21 mai 2012

Revoici Wes Anderson, sa griffe de cinéaste intacte, dès les premiers plans de Moonrise Kingdom. Sa caméra explore frontalement une grande demeure comme s'il visitait une maison de poupée dont il découperait l'espace en une multitude de petits tableaux peuplés de personnages formidablement dessinés. Au milieu, une jeune fille aux yeux noircis au charbon, cousine pas si lointaine de Marion Tenenbaum, braque une paire de jumelles vers nous, spectateurs. Ce n'est pas un détail : d'observateurs de ce petit théâtre, nous voilà observés par cette gamine énigmatique, dont on devine déjà qu'elle a un train d'avance sur les événements à venir. L’art de la fugue Par ailleurs, la bande-son se charge, via un opportun tourne-disque, de nous faire un petit cours autour d'une suite de Benjamin Britten. Où l'on apprend que le compositeur, après avoir posé la mélodie avec l'orchestre au complet, la rejoue façon fugue en groupant les instruments selon leur famille. Là encore, rien d'anecdotique de la part d'Anderson. Cet instant de pédagogie vaut règle du jeu du film à venir, où il est question d'enfance (qui n'est pas un jeu), de f

Continuer à lire

Inception

ECRANS | L’ambitieux projet de blockbuster onirico-philosophique de Christopher Nolan débouche sur un film prototype, qui passe du temps à expliquer son mode d’emploi avant de se lancer dans une pratique ébouriffante du cinéma comme montagne russe spatio-temporelle. Christophe Chabert

François Cau | Samedi 10 juillet 2010

Inception

Inception part d’une idée magnifique : si le cinéma est une fabrique de rêves, aucun film n’avait jusque-là osé montrer des personnages dont c’était littéralement le métier. Des architectes, un scénariste, un technicien, un metteur en scène et des acteurs, toute une équipe qui ressemble à une équipe de tournage cachée derrière une bande de malfrats sophistiqués dont le but est de voler des secrets enfouis dans le subconscient de leurs victimes (les spectateurs ?). Christopher Nolan dans Le Prestige avait déjà prouvé que la réussite d’une illusion cinématographique reposait sur l’envie du public d’être dupé ; la suspension d’incrédulité devenait l’enjeu, la théorie et la matière scénaristique du film. Inception va plus loin : dès l’ouverture, impressionnante, le cinéaste plonge les personnages dans un labyrinthe de rêves encastrés les uns dans les autres, les secousses du réel (la plongée dans une baignoire d’eau froide) devenant des séismes dans le monde onirique (une vague gigantesque qui vient dévaster le décor). Quant à la mort, elle n’est que le plus court chemin vers le retour à la réalité. Rien n’est vrai, tout est simulé, imaginé, façonn

Continuer à lire