À partir des seuls enregistrements disponibles (des bandes audios !) des témoignages des survivants, les documentaristes Nicolas Champeaux et Gilles Porte retracent la procédure qui vit les principaux leaders de l’ANC (Congrès national africain, fer de lance de la lutte contre l’apartheid) condamnés à la réclusion lors du procès sud-africain de Rivonia entre 1963 et 1964...

La justice est, dit-on, aveugle. Quelle ironie justement nous offre ce film montrant comment un État la fait de surcroît loucher, infléchissant du glaive l’équilibre de sa balance, et ôtant la vue aux témoins du futur. Or confisquer l’image, c’est tenter d’empêcher la mémoire de cristalliser autour d’un élément tangible et indiscutable ; mais aussi limiter la possibilité pour les historiens de documenter la période et, par ricochet, favoriser la production de doctrines révisionnistes.

À cette négation des individus, Nicolas Champeaux et Gilles Porte répondent par une autre ironie : ils comblent les "blancs" laissés par ce procès au moyen d’une animation en noir et blanc reprenant le principe de la carte à gratter et de la craie sur tableau noir. Résultat : de l’obscurité imposée surgissent des murmures d’images, des fragments de silhouettes, des bribes de situations qui rendent astucieusement compte de la clandestinité des prévenus comme de leur tentative d’effacement durant ces parodies d’audiences – quand l’art et l’inventivité viennent en soutien au propos historique.

Brut et édifiant, ce documentaire complété par les entretiens avec les protagonistes encore de ce monde (certains ont disparu durant la production) rappelle aussi que l’apartheid connut une dislocation politique exemplaire grâce au charismatique Mandela et son appel à la concorde nationale. Une voix peut, parfois, suffire à éteindre des incendies.