Au départ, ce n’est qu’un rêve : une tornade impressionnante se forme dans le ciel et bouche l’horizon ; mais ce n’est pas de la pluie qui se met à tomber, plutôt une espèce d’huile de moteur. Quand Curtis (Michael Shannon, qui renouvelle son emploi d’individu borderline en intériorisant au maximum ses émotions) se réveille, l’angoisse est toujours là. Durant la première partie de Take shelter, ce modeste ouvrier, père attentionné d’une petite fille sourde, marié à une femme exemplaire (la splendide Jessica Chastain, encore plus convaincante ici que dans The Tree of life), va faire d’autres cauchemars : son chien se jette sur lui et le mord, des silhouettes menaçantes brisent le pare-brise de sa voiture, les meubles de son salon se soulèvent et restent en suspension… Cette inquiétude se déverse peu à peu dans son quotidien, l’amenant vers une psychose dont l’issue devient l’abri anti-tornade qu’il a découvert dans son jardin.

Tempête sous un crâne

La force de Take shelter tient à cette capacité à faire cohabiter un spectacle figuratif reposant sur des effets spéciaux magnifiques mais jamais gratuits, et son exact contraire : une plongée abstraite dans les mécanismes de la paranoïa, celle d’un homme mais aussi, métaphoriquement, celle d’une nation en flagrant délit de repli sur soi. Jeff Nichols, déjà auteur de l’excellent Shotgun stories, ne semble jamais quitter des yeux le drame qu’il nous raconte, mettant en scène avec patience et précision la spirale dans laquelle s’enfonce son personnage. Mais il nous demande sans cesse de regarder derrière la fable, de prendre ce recul que Curtis est incapable d’adopter. Take shelter scrute ainsi l’inconscient américain, sa capacité à inventer une menace et de prier pour qu’elle se réalise. Dans une scène riche de sens, Curtis rend visite à sa mère hospitalisée. On y découvre qu’elle aussi souffre d’une pathologie mentale, persuadée d’être persécutée et espionnée. Autre temps, autre folie : la peur de l’ennemi intérieur s’est mué en une trouille de l’attaque extérieure. Le 11 septembre est passé par là, mais ce qu’il a entraîné, nous glisse Nichols, c’est surtout un peu moins de lien entre les êtres. Les dernières séquences, exceptionnelles, tenteront de recréer cette confiance perdue, avant de remettre une nouvelle fois les choses en perspective : si le danger existe, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que de l’affronter ensemble.