Il faut écouter le monologue d’Harry Dawes (Humphrey Bogart) au début de La Comtesse aux pieds nus pour mesurer à quel point Hollywood fait du surplace. Nous sommes en 1954, Dawes est un cinéaste has been cherchant un producteur pour financer son prochain film, producteur qui lui-même cherche une nouvelle tête à mettre en haut de l’affiche. Dawes dit à peu près ceci : «Il produisait des films qui avaient deux dimensions, quand ils en avaient déjà une». Joseph L. Mankiewicz, qui n’avait aucune estime pour les nababs hollywoodiens, leur crache son venin à la figure, au moment où ceux-ci ne jurent (déjà !) que par la 3D. Le film tout entier est une réponse virulente au formatage qui régnait alors : le personnage central, la danseuse espagnole Maria Vargas devenue actrice puis comtesse italienne, n’existe que par le regard que les autres portent sur elle, et toute l’histoire est racontée en flahbacks depuis ses funérailles. Personnage public adulé par les masses et désiré par les hommes, elle reste pourtant une énigme que la narration, passant d’un point de vue à un autre, ne fera qu’opacifier. Comme s’il avait le pressentiment que quelque chose était en train de bouger irrémédiablement dans le cinéma de son époque, Mankiewicz filme le passé dans de très artificiels et colorés décors de studio qu’il contrebalance en situant le fil rouge du présent dans un authentique cimetière sous la pluie. L’enchantement des movie stars est déjà un lointain souvenir ; place au réalisme et aux incertitudes de la modernité.
Christophe Chabert