Présenté comme le Tomboy latino, Pelo Malo en est en définitive assez loin et se rapproche plutôt des chroniques de l’enfance qui inondent le world cinema. À Caracas, Junior vit seul avec sa mère, gardienne de sécurité instable et sexuellement très active ; il aime chanter et danser, mais surtout il est obsédé par ses cheveux, qu’il voudrait lisses alors qu’ils sont crépus. De ce simple détail découle tout le quiproquo qui sert de nœud dramatique au film : Junior est-il en voie de féminisation, au grand désarroi de sa mère ?

Mariana Rondón s’applique donc à démontrer, séquence après séquence, dans une rhétorique assez scolaire, à quel point le "genre" tient autant au regard des autres qu’à sa propre identité : ainsi, si Junior a des passions de filles, sa mère, à travers son métier et sa manière de consommer les amants, tend sans s’en rendre compte vers le masculin. Plus que cette ligne-là, mise en scène selon les canons du cinéma d’auteur mondialisé — caméra portée, silences qui en disent long et réalisme social — on retiendra surtout du film son regard à hauteur d’enfants sur le Venezuela d’aujourd’hui, notamment quand d’immenses barres d’immeubles deviennent un terrain de jeu façon Fenêtre sur cour, où épier la misère de ses voisins est avant tout un divertissement espiègle et inconséquent.

Christophe Chabert