Massacre à la tronçonneuse, l'art du cinéma sciant

Dans un festival de Cannes 2014 bien morne, mais au sein d’une Quinzaine des réalisateurs qui pétait la santé, une projection a littéralement mis tout le monde à genoux : celle de Massacre à la tronçonneuse. Quoi ? Un film d’horreur vieux de quarante ans qui dame le pion aux grands auteurs festivaliers ? Ben oui… L’introduction, brillante, drôle et émouvante, de Nicolas Winding Refn, puis l’interminable standing ovation réservée au réalisateur, Tobe Hooper, n’étaient rien par rapport au choc face à la copie restaurée (en 4K) du film. Si le numérique n’a pas que des avantages — loin de là — il faut reconnaître que le boulot effectué sur Massacre à la tronçonneuse tient du miracle : en conservant l’aspect cracra de l’image originale, son caractère cheap et ses stridences sonores — les dix dernières minutes vous vrillent le crâne comme si on vous le découpait façon sapin des Vosges — cette restauration n’a pas trahi l’esprit initial de l’œuvre.

Œuvre oui, œuvre d’art même, mais arte povera, cinéma fait avec rien sinon pas mal de génie et une approche viscérale de son sujet : comment une famille de bouchers au chômage perpétuent la tradition en transformant en morceaux de bidoches d’innocents teenagers égarés au fin fond du Texas. Non seulement on entend les mouches volées sur la bande-son comme si elles tournaient autour d’une viande avariée et jaunâtre, mais on sentirait presque la putréfaction suintée de l’image et la chaleur moite s’immiscer dans la salle. La ligne claire du récit — devenue canonique à force d’être remakée, directement ou indirectement — est pour Hooper l’occasion d’un travail graphique plus subtil qu’il n’y paraît : des flashs révélant les ossements au cours du générique jusqu’à l’apparition de Leatherface lors du premier meurtre, surgissement fugace se terminant par une porte fermée sèchement au nez d’un spectateur choqué par la sauvagerie de ce qu’il vient de voir, tout se déroule ici comme dans un cauchemar, entre angoisse latente et tachycardie terrorisante.

Ce chef-d’œuvre, Hooper n’en a jamais retrouvé la magie, même lors d’une suite qui tentait de faire subir aux années Reagan ce que le premier volet administrait à l’Amérique pétrifiée par le conflit vietnamien. Qu’on se le dise : ceci est la reprise de la saison, à ne rater sous aucun prétexte.

Christophe Chabert

Massacre à la tronçonneuse
De Tobe Hooper (1974, ÉU, 1h23) avec Marylin Burns, Allen Danziger…