Jeudi 19 octobre 2023 La standing ovation finale récompensait-elle le spectacle ou la carrière sportive incroyable de Martin Fourcade ? Difficile à dire tant Hors-piste, dont (...)
Le péril jeune
Par François Cau
Publié Dimanche 7 septembre 2008 - 3991 lectures
Photo : Bamberger
Rencontre avec Pierric Bailly, auteur de Polichinelle, surprenante auscultation du spleen estival du meneur d’une bande de jeunes «tagazous» désœuvrés. Propos recueillis par François Cau
Pierric Bailly : Oui, j’avais vu un truc qui s’appelait Zim & Co et qui était catastrophique à ce niveau-là… Je ne comprends pas sur quoi se basent ces mecs, je ne sais pas, ce sont des types qui vivent dans de grands appartements parisiens, et qui ont des gamins qui sont un peu trop propres… Je pense que je suis à la bonne distance, déjà parce que je n’ai jamais parlé comme ça – c’est une écriture que j’ai choisie pour ce projet. J’ai même été longtemps agacé par ce langage, quand j’avais 15 ans, comme les personnages du roman, je ne parlais pas comme eux, je détestais les mecs qui casaient des “ça le fait“, “genre“, “carrément“, “à la base“, “tranquillou“ dans toutes les phrases. Pendant mes trois d’études à Montpellier, j’ai retrouvé les “tranquillou“ et ça m’énervait. Mais quand je suis rentré dans le Jura, que je traînais avec ma sœur de 15 ans et ses copains, j’ai trouvé autre chose, des idées un peu plus inventives, moins codifiées, et c’est vraiment là que j’ai voulu en faire quelque chose de très littéraire. Je voulais aller à l’encontre de ces films ou de ces livres où la prose est aussi relâchée que la langue, je voulais que ce soit très tenu. Et la variété de ce style arrive à donner naissance à des phrases et des idées qui sortent vraiment du lot, sans que ce soit parachuté, et qui justifient vraiment cette variation sur le langage.
Au début je n’avais pas l’impression d’écrire dans une langue si tarabiscotée que ça, j’écrivais avec la langue des mecs qui évoluaient autour de moi. En fait, la question est toujours la même, que t’écrives dans un vocabulaire jeune dans un style beaucoup plus classique – comme dans un film, que tu sois dans un gros budget ou dans un truc filmé à la mini DV, tu te poses les mêmes questions. C’est ça qui fait que le projet a de l’intérêt ou du sens. Finalement, ceux qui s’en sortent le mieux restent très proches du système hollywoodien des années 50, des réflexions des grands auteurs. J’ai beaucoup aimé le cinéma américain de Raoul Walsh ou de Howard Hawks. Quand je vois un film comme La graine et le mulet, je trouve que c’est quelque chose d’incroyable. D’ailleurs, on a un point commun avec Abdellatif Kechiche : il adore Le passe-montagne de Jean-François Stévenin, qui a été tourné dans le Jura, là où j’ai grandi.Tes héros écoutent du hip hop américain, dont certaines références assez pointues…
Oui, mais là ça reflète plus mes goûts, les types avec qui je traînais écoutaient plutôt Eminem et Tupac, ça manquait de curiosité. J’ai pris un vrai plaisir à intégrer à cette bande de jeunes dégénérés des plus références plus pointues, des artistes comme MF Doom qui ne sont pas vraiment connus.Est-ce que le rap français trouve grâce à tes yeux ?
Déjà, je trouve que les rappeurs français ne savent pas trop écrire, c’est souvent très maladroits, comme des compositions de CM2 ou de 5e, les rimes ne tombent jamais bien… Et quand ça entretient des liens avec la nouvelle chanson française, que je n’aime pas trop, ça devient encore pire, les trucs comme Java c’est typiquement ce que je déteste. Après, quand j’avais 13 ans j’écoutais NTM, je vais aller les voir en concert à Lyon en octobre, je les verrais pour la première fois et ça me rend complètement fou. Il y a eu une période de nouveau souffle avec TTC et des trucs comme ça – j’ai bien aimé leurs deux premiers albums. Il y a La Caution aussi, mais c’est pareil, il y a une tendance à un côté assez bourratif dans l’écriture. Même Joey Starr a des tics de langage assez agaçants… Mais même dans le rap hardcore français il y a des choses que j’ai aimé, Booba par exemple. Même maintenant, c’est un gars que j’écoute encore, t’as toujours une petite phrase, «Amateur de voiture allemande, n’essaie pas de me mettre à l’amende, ou tu vas chier par un tuyau», tu ne trouves pas ça chez Sinik. Sinon, j’aime bien La Rumeur ou encore Casey, même si parfois elle en fait trop.Tu t’étais déjà essayé à l’écriture, dans un style différent que celui de Polichinelle ?
C’était plus au niveau de l’intention, j’avais toujours un peu écrit comme ça. William Burroughs est un auteur que j’adore, que je lis depuis longtemps, comme Hubert Selby Jr ou Bukowski, des types qui travaillent la langue.… Et qui s’intéressent aux laissés-pour-compte, qui sont un peu cramés eux-mêmes…
Un journaliste de Technikart m’a demandé si je fumais pour écrire, mais pas du tout.Il a dû être déçu…
Oui, un peu. Par contre, il y a une grande majorité du livre qui a été écrite alors que je bossais à l’usine. Je rentrais le soir complètement lessivé et je me jetais dans l’écriture. Ça a joué, l’état de tension était lié à l’épuisement physique ; j’ai bossé en intérim pendant deux ans dans le Jura, et c’est à ce moment-là que je traînais avec les copains de ma sœur. J’ai même été balayeur, j’ai ramassé les crottes de chiens pendant trois mois à Lons-le-Saunier, la ville où habitent mes parents. Du coup l’écriture me sauvait, dans ces moments où tu ne t’épanouis pas du point de vue professionnel, et en plus ça me procurait une fatigue qui était plutôt positive. J’ai fait des études de cinéma, j’aurais pu faire des stages à la télévision ou des trucs comme ça, mais je ne l’ai jamais voulu, ça m’aurait bousillé et créé un état de rancœur qui ne m’aurait pas permis d’écrire sur ce que j’avais envie d’écrire. Avec une impression de se détacher de la réalité ?
Oui, je n’aurais pas pu. J’ai fait une demi-journée à arte et je me suis cassé. C’était pour une émission toute pourrie, où n’étaient pas forcément invités les personnes que tu t’attends à retrouver sur arte, je me suis dit que si c’était comme ça je ne pourrais jamais tenir. Du coup, tu as tourné définitivement le dos à l’audiovisuel ?
Il m’arrive de faire des trucs en vidéo. En fait, la plupart des étudiants en cinéma ou en audiovisuel, ce qui les intéresse avant tout, ce n’est pas de faire des films, c’est intégrer le milieu du cinéma ou de la télé, de s’y trouver une bande de potes et d’y rester.C’est ce côté refermé sur lui-même qui empêche de bien cerner les jeunes et leurs malaises ?
Je pense que oui, mais il n’y a pas de schéma à respecter pour en parler de façon intelligente ou juste. Le problème se situe plutôt au niveau de la curiosité, de la culture, de l’émulation, de l’envie de découvrir. Quand j’étais étudiant, je me suis rendu compte que j’étais avec des types de 18 ans qui savaient déjà tout, du coup il n’y avait rien de permis, pas d’espaces au sein des créations qu’ils pouvaient entamer. Ils avaient déjà leurs certitudes, leurs codes, ils savaient comment faire un film ou ne pas le faire. Ils étaient très sûrs de tout ce qu’ils faisaient, dans un détachement total du monde réel. Je crois plus au personnel, je peux passer des heures à discuter avec les clochards du Jura, qui sont des clochards light, qui vivent dans des logements sociaux, pas non plus des clochards parisiens qui dorment dans leur pisse dans le métro. Je me sens plus proche des mecs un peu foutus que des gars de 25 ans nickel qui ont un peu trop de certitudes, qui manquent de tripes. Écrire, plus que l’expérience de la vie, c’est l’expérience de l’écriture. C’est tout donner à l’écriture, ce n’est pas un truc que tu fais sur un coin de table en faisant autre chose à côté. Je ne sortais pas, c’était un sacrifice par rapport à la vie sociale ou sentimentale que j’aurais pu avoir à cet âge-là, j’ai essayé de tout donner à l’écriture. Vu que j’avais besoin de temps et d’argent, j’ai fait de l’intérim. J’aurais pu continuer mes études tranquillement à Montpellier, sortir tous les jeudis soirs et les week-ends, me mettre des grosses mines avec des types en écoutant Bob Marley. Je ne veux critiquer personne, mais je ne suis pas sûr qu’il soit possible d’écrire autrement.L’écriture du roman s’est étalée sur combien de temps ?
Trois ou quatre ans. Avec des pauses, parfois j’ai laissé reposer pendant six mois, des fois j’abandonnais. Ça a commencé par être un jet énorme, vraiment laborieux. Au début, je voulais qu’il n’y ait que des dialogues, j’ai écrit écrit écrit pendant peut-être un an sans m’arrêter, et j’ai obtenu un gros machin de 1300 pages qui était vraiment illisible, hyper bourratif, hyper boursouflé, horrible. Avec des tartines de dialogue qui faisaient parfois 50 pages, qui se retrouvent aujourd’hui réduites à trois lignes ou une phrase. On me disait “pour un premier roman, c’est pas possible, faut que tu fasses un truc à peu près calibré, une petite histoire“. Ça a été dur, j’y suis allé à la tronçonneuse. Je tenais à ce projet et je me suis astreint à lui donner une forme à peu près acceptable et cohérente. Ça a représenté beaucoup de travail, j’ai appris à construire un roman en le faisant. Je n’avais pas d’idée préconçue sur la façon dont on mène un récit, dont on élabore une narration. La trame était là dès le départ mais j’ai assimilé le reste au fur et à mesure. C’est une façon de faire comme une autre, du bricolage, de l’artisanat. Autant il peut y avoir des maladresses qui viennent de là, mais c’est aussi la force de l’histoire, ces ellipses assez brutales, ce souffle assez tendu. Le narrateur, Lionel, est un individualiste, mais pas au sens “désiré“ du mot aujourd’hui, il déteste et rejette vraiment tout ce qui l’entoure. La scène finale apporte un peu d’espoir ?
Oui, tout le livre mène à ça, à cette vision utopique : s’attacher à des gamins qui a priori n’ont rien pour séduire, gratter derrière la connerie apparente pour arriver à une sorte de grâce, de beauté, être dans une forme de tendresse. Il y a beaucoup d’empathie dans la façon dont Lionel considère ces gamins, il s’est créé un petit monde de Playmobil, de pantins désarticulés pour survivre. Pierric Bailly
“Polichinelle“, chez P.O.L.
pour aller plus loin
vous serez sans doute intéressé par...
Vendredi 15 septembre 2023 Que se passe-t-il dans les musées en cette fin d'année ? Du dessin, de la photo, de l'architecture, des planètes... Petit tour des expos qui vont rythmer l'automne.
Lundi 18 septembre 2023 On attend avec impatience la création d'Olivier Martin-Salvan, Péplum médiéval, présenté comme une déclaration d'amour au Moyen Âge.
Mercredi 6 septembre 2023 C’est littéralement un boulevard qui s’offre au cinéma hexagonal en cette rentrée. Stimulé par un été idyllique dans les salles, renforcé par les très bons débuts de la Palme d’Or "Anatomie d’une chute" et sans doute favorisé par la grève affectant...
Vendredi 18 août 2023 Les critiques express des films qui arrivent à l'affiche des cinémas de Grenoble cette semaine.
Vendredi 18 août 2023 Autopsie de la déchirure d’un couple et d’un fait divers sous le regard aveugle de la justice ainsi que d’un enfant malvoyant, Anatomie d’une chute est un film de procès où le son joue un rôle capital. Une bonne raison d’écouter la parole de Justine...
Vendredi 18 août 2023 38 à 39°C annoncés ces prochains jours : la tentation est grande de prendre sa voiture pour quitter la cuvette grenobloise et perdre quelques degrés, en montagne ou à la campagne. On peut aussi plus vertueusement s’appuyer sur les réseaux de...
Mercredi 28 juin 2023 Il y a 3 ans, Martin Fourcade a raccroché les skis ; et le voici désormais, comme il le dit lui-même, « sur d’autres planches ». Celles du théâtre, et plus (...)
Mercredi 28 juin 2023 Alors que vendredi 30 juin, à midi, une « mobilisation citoyenne pour la défense des emplois et projets artistiques, et contre les atteintes à la liberté d'expression et de création » est prévue devant le siège de la Région à l'appel de nombreux...
Vendredi 9 juin 2023 Avant la présentation de saison au public prévue jeudi 15 juin à 19h30 et l’ouverture de billetterie du samedi 17 juin à 13h, on détaille une partie de ce que l’on pourra voir entre septembre 2023 et mai 2024 sur les différentes scènes de la MC2. Et...
Jeudi 8 juin 2023 Sa toute première programmation en tant que directeur de l’Hexagone, l’année dernière, aurait pu dérouter le public. Il n’en est rien, Jérôme Villeneuve annonce (...)
Lundi 19 juin 2023 La musique classique contemporaine réunie autour de la figure d'Olivier Messiaen, pour des concerts en altitude mais aussi des randos musicales, colloques et rencontres.
Mercredi 7 juin 2023 L’exposition “Le musée sous toutes ses coutures” s’installe au musée Dauphinois, où les influenceurs s'approprient le lieu à leur manière. Par Jade Nonglaton
Lundi 19 juin 2023 Qui dit Saint-Étienne et début d’été dit… Festival des 7 Collines, cirque, musique, danse, rires, passion, émerveillement, waou et ça alors. Tour d’horizon d’une 29e édition, comme toujours au poil.
Mardi 9 mai 2023 La vérité dépasse parfois la fiction, dit-on. Dans le cas du Principal, Chad Chenouga s’empare d’une histoire aussi invraisemblable qu’authentique, qu’il amende d’éléments personnels. Explications recueillies lors des Rencontres du Sud.
Lundi 24 avril 2023 Le secteur culturel grenoblois s’empare, depuis peu mais à bras-le-corps, du sujet épineux de la transition écologique. Mobilité des publics, avion ou pas avion pour les tournées des artistes, viande ou pas viande au catering, bières locales ou pas...
Mardi 11 avril 2023 Invité aux Rencontres du Sud pour présenter sa nouvelle comédie "La Vie pour de vrai", Dany Boon évoque les lointaines inspirations qui l’ont aidé à modeler son personnage de candide. Comme son rapport inattendu à Agnès Varda, Michel Ocelot ou...
Mardi 11 avril 2023 Présenté en ouverture des Rencontres du Sud avignonnaises, "Le Prix du passage" rappelle la douloureuse situation des migrants bloqués aux portes de la Manche, ainsi que la réalité des trafics humains. Un “film social“ loin des codes du genre, que...
Lundi 27 mars 2023 Une fresque sera apposée rue Gabriel-Péri entre le 1er et le 9 avril.
Lundi 13 février 2023 Des falaises du Mont-Blanc aux tourments du service militaire, des salons d’arts décoratifs aux squats lyonnais, pour arriver jusqu’à Voiron : rencontre avec François Germain, un anticonformiste qui a fondé, il y a 10 ans, la Théorie des Espaces...
Lundi 13 février 2023 Dans la catégorie humoriste nonchalant, on demande le pas encore trentenaire Paul Mirabel, drôle de Zèbre (c’est le nom de son spectacle) qui cartonne depuis (...)
Vendredi 10 février 2023 Une initiative grenobloise lancée par Mathilde Morel. « Avec deux enfants, je me suis retrouvée avec pas mal d’affaires sur les bras et pas le temps ni la (...)
Lundi 30 janvier 2023 Ses collages étaient l'un de nos coups de cœur du dernier Street Art Fest ; Madame propose une exposition solo à la galerie Spacejunk, jusqu'au 18 mars.
Vendredi 27 janvier 2023 Tous deux déjà passés à Grenoble à de nombreuses reprises, I Hate Models et Mila Dietrich partagent une passion commune pour la techno sombre et rugueuse bien (...)
Lundi 16 janvier 2023 Pour la première fois, la Grande Odyssée VVF quittera les Pays de Savoie pour deux étapes en Isère, tout près de Grenoble. On vous dit tout ce qu’il faut savoir sur cette course mythique, l’équivalent du Tour de France pour le chien de traîneau.
Lundi 16 janvier 2023 Trois soirées électro à Grenoble pour faire bouger tes nuits : Ed Isar le 24 janvier à la Bobine, Umwelt le 27 janvier à l'Ampérage et une Semantica Records night le 28 janvier à la Belle Électrique.
Lundi 16 janvier 2023 « Quand vous êtes amoureux.se, vous êtes ? » Voici la question posée sur un écran. Plusieurs possibilités sont offertes au lecteur, toutes composées de citations (...)
Lundi 2 janvier 2023 À voir dans les cinémas de Grenoble cette semaine : "Nostalgia", "Cet été-là", "Les Survivants", "Tirailleurs"...
Lundi 2 janvier 2023 Déambulation rue de Strasbourg : notre regard s’arrête sur une nouvelle vitrine qui encadre l’intérieur d’un commerce rempli d’objets colorés et vintage. (...)