Les invisibles

Reportage / Le 1er novembre, la camionnette du Samu social de la Croix-Rouge reprenait du service. À son bord, cinq bénévoles étaient venus apporter repas chauds et écoute aux sans abri de tous âges toujours (trop) présents d’années en années. Séverine Delrieu

Mercredi soir, jour de Toussaint, le vent glacial cingle les jambes et annonce les premiers jours de froid. Coïncidence troublante : c'est ce jour là que le Samu social retourne dans les rues. Cette année, la camionnette tournera du mardi au samedi soir jusqu'à la fin du mois de mars, période qui est censée sonner la fin des grands froids. À 18h15 dans le local du Samu social, rue Kléber, l'équipe bénévole s'affaire à préparer les repas chauds, boissons, embarque les duvets. Hervé Rouxelin, 53 ans responsable du Samu social, personnage charismatique, attachant et jovial, vous reçoit en annonçant la couleur :«ici c'est plein d'amour, on fait tout avec le sourire». Il "tourne" depuis quatre ans en soirée, après sa journée de vendeur dans une librairie du centre-ville. Instantanément, on sent qu'il connaît bien le terrain, et parle des sans domicile fixe avec affection. «N'oubliez pas le sucre pour notre Laurent (1) national», lance t-il dans un sourire. Très vite, il évoque Jean-Paul Bessou, SDF décédé l'hiver dernier au fond du presbytère de l'église St Bruno. «Sa disparition nous a beaucoup peiné : Jean-Paul était le roi de St Bruno, un ami». Tout en parlant, les cagettes se remplissent de denrées. Terrains connus et inconnusAntoine, jeune bénévole, proclamé "référent" pour cette tournée, guide l'équipe. À 19h, après l'appel du Samu au 115, pour prévenir du départ de la camionnette, l'engin s'engouffre dans la ville. Première étape : récupérer les invendus dans les boulangeries. Fermées ce soir pour cause de jour férié, le premier arrêt aura donc lieu sous le pont du cours Berriat. Un couple, la cinquantaine survit là. L'équipe le connaît. L'homme dort sous des couvertures. La femme assise à ses côtés répond aux questions d'Hervé, prévenant sans être envahissant : «avez-vous mangé ?», «besoin de quelques choses?», «de toute façon, on repassera demain». Cette dernière phrase donne la pleine mesure de la nécessite du Samu : au-dela des repas chauds apportés, des discussions qui s'enclenchent, l'équipe du Samu social maintient un lien régulier avec les personnes en situation d'extrêmes fragilités. Contact qui fait perdurer, pour certains, une attache quelques fois très mince avec la vie. C'est ce que l'on constate avec Francis (1) assoupi dans un hall de banque. Toute l'équipe le salue. Francis, lunettes fumées couvrant son visage, laisse entrevoir un vrai désespoir. Raconte ses dernières difficultés. Hervé l'enjoint à reprendre contact avec un centre d'hébergement. Lui remonte le moral. Francis évoque "ses bas", "l'impossibilité de parler", sa "fuite dans la lecture" et l'alcool, problème récurrent. Le 115 informe de la présence de personnes en attente du camion cours Jean-Jaurès. Arrivé sur les lieux, trois jeunes hommes cerclés de leurs chiens patientent à l'entrée d'un garage. «On les connaît pas. Beaucoup de jeunes sont de passage à Grenoble», explique Hervé. Les plats chauds se distribuent. On parle de l'âge des chiens, de leurs noms. «Celui-ci s'appelle Neurone», dit l'un des trois. On rit.Noyau dur et errancesVers la place Grenette, un groupe, tous âges confondus, attend. Pour la plupart, ce sont des têtes connues de l'équipe : il y a comme une sensation de retrouvailles entre ces précaires et l'équipe du Samu. Les surnoms fusent, les taquineries ; on évoque le match de ce soir, puis les histoires douloureuses. D'autres se tiennent plus en retrait : ils viennent d'arriver et repartiront peut-être demain. Quelques uns ont pu louer une chambre pour la nuit. Un autre voudrait faire du bénévolat au Samu social. Quelques uns travaillent, mais leurs revenus ne leurs permettent pas de se loger. Dans le noyau dur du centre-ville, des personnes sont dans cette situation depuis 10 ans. Ceux en errance, sont de fait plus difficile à connaître, à dénombrer. De nouveau le 115 prévient de la présence d'un SDF dans un hall d'immeuble ; l'homme a été signalé par un habitant de l'immeuble. Arrivée sur les lieux, l'homme dort. L'équipe décide de ne pas le réveiller. Dans un terrain vague, entre des maisons huppées de l'île Verte, la tente de Romain est plantée à proximité d'un feu. Sa copine dort à l'intérieur. On fume une cigarette en sa compagnie. Il est tard, il faut partir. Direction l'Hôtel de Police. Une femme, 38 ans, sans domicile pour la nuit, est emmenée par l'équipe à l'un des centres d'hébergement de la ville (CAM). Enfin, dernier passage à la gare. et ultime maraude pour Nicolas, Julia, Nathalie, Antoine et Hervé (les bénévoles). Un jeune homme avec son chien vient de débarquer. Depuis trois ans, il parcourt la France pour trouver un endroit où se poser, «trouver un travail, un logement». Mais sans logement, pas de travail. Son chien, affamé, dévore. Lui, mangera après. Antoine lui indique un centre d’acceuil pour SDF pour prendre le petit-déjeuner demain matin rue Vieux-Temple. Vers 23 heures, le camion est garé devant les locaux de la Croix-Rouge. Il est lavé par l'équipe, avant le débriefing. «Prise de contact positive avec le terrain. Beaucoup d'appels du 115», commence Antoine. Et l'on peut ajouter : attente tangible de l'arrivée du camion. Ce dernier offrant diverses formes de chaleurs aux invisibles.(1) : les prénoms des personnes SDF ont été changés.

pour aller plus loin

vous serez sans doute intéressé par...

Vendredi 3 juin 2022 « Bonjour. Malheureusement nous ne disposons pas de captation. » C’est dommage. Car à défaut d’avoir pu le découvrir en présentiel, on aurait beaucoup aimé, (...)
Lundi 9 mai 2022 Trois ans après sa dernière “édition normale“, le Festival du cinéma italien de Voiron est enfin de retour au printemps en salle. Avec un programme dense, des invités et… sa désormais célèbre pizza géante. A tavola !
Lundi 9 mai 2022 Quand un couple de danseurs (Kaori Ito et Théo Touvet) se met à nu devant le public afin d’évoquer son amour, ça donne une proposition déroutante et captivante baptisée "Embrase-moi". À découvrir à l’Hexagone de Meylan.
Vendredi 22 avril 2022 Récemment enrichi de trois nouvelles sorties, le label grenoblois Stochastic Releases accueille depuis quinze ans divers projets musicaux pointus aux esthétiques musicales radicalement différentes, que seule réunit la sensibilité artistique de son...
Lundi 9 mai 2022 Déjà en terrain conquis lorsqu’on entend pâtes fraîches fabriquées sur place, alors imaginez quand ce savoir-faire est offert en continu à la vue d’une clientèle (...)
Vendredi 22 avril 2022 Envie de faire la fête et danser ? On a pour vous deux recommandations le 29 avril, et une le 7 mai. C'est parti !  
Vendredi 22 avril 2022 Installées sur le glacis du fort de la Bastille, face à Belledonne, quatre petites cabanes conçues par des étudiants en architecture doivent permettre au public néophyte d’expérimenter le bivouac en montagne. Du 2 mai au 2 octobre, des gardiens se...
Vendredi 22 avril 2022 Orfèvre dans l’art de saisir des ambiances et des climats humains, Mikhaël Hers ("Ce sentiment de l’été", "Amanda"…) en restitue ici simultanément deux profondément singuliers : l’univers de la radio la nuit et l’air du temps des années 1980. Une...
Vendredi 22 avril 2022 Il y a deux ans, on avait découvert le travail de Marion Massip et on avait été plutôt emballés par la poésie qui émane de ses photos du trois fois rien. En effet, (...)
Vendredi 22 avril 2022 Remis en service l’année dernière, le petit train de La Mure vient d’ouvrir sa saison 2022. Comme on est curieux, on est allé voir si ça valait le coup et on en a profité pour visiter la Mine Image.
Vendredi 22 avril 2022 Sur les planches, au cinéma ("Au poste", "Problemos"...), Marc Fraize est un artisan auteur, acteur, humoriste, clown tendre et jubilatoire et, sans nihilisme, il porte le rire loin des standards de l’enchaînement de blagues surfant sur l’actualité....
Vendredi 15 avril 2022 Les gentils rappeurs toulousains sont les têtes d’affiche du prochain Vercors Music Festival, qui se tiendra du 1er au 3 juillet. Pas seulement, parce qu’ils ont carrément composé eux-mêmes une partie de la programmation (encore inconnue). Sinon, on...
Vendredi 22 avril 2022 Avec "Roda Favela", le metteur en scène Laurent Poncelet s’attaque à Jair Bolsonaro, ce président d’un Brésil qu’il aime depuis quinze ans. Au plateau, douze artistes multifacettes invitent le spectateur dans leur favela, un condensé d’énergie brute...
Vendredi 15 avril 2022 Organisé avec les éditions Glénat du 15 au 17 avril, le rendez-vous des amateurs de BD est de retour à l’Alpe d’Huez après deux ans d’absence. Pas moins de 18 auteurs viennent à la rencontre des publics, parmi lesquels Jul ou Pénélope Bagieu.
Vendredi 22 avril 2022 Avec l’exposition "Fait main, quand Grenoble gantait le monde" le musée Dauphinois revient sur une aventure locale de prestige international, celle de la ganterie grenobloise. Un parcours remarquable, riche de nombreuses pièces de collection et...
Vendredi 22 avril 2022 La Cinémathèque de Grenoble propose une visite guidée passionnante sur les traces des anciennes salles obscures du centre-ville. Place Grenette, avenue Alsace-Lorraine, rue de Palanka… une petite promenade instructive mêlée d’anecdotes amusantes.
Lundi 9 mai 2022 Les équipes d'ARC-Nucléart, le laboratoire grenoblois qui met le rayonnement gamma au service du patrimoine, nous ont ouvert leurs portes pour une délicieuse immersion scientifique au sein de ce lieu expérimental grenoblois, unique en France, qui...
Mardi 12 avril 2022 Longtemps vouées aux gémonies, les mélodies synthétiques naïves, clinquantes et mélancoliques de l’italo-disco ne cessent d’être réhabilitées depuis maintenant une (...)
Lundi 11 avril 2022 Qualité du son, qualité du verbe : ce n'est pas pour rien que le concert de Dinos, jeudi 14 avril à la Belle Électrique, affiche complet.
Mardi 12 avril 2022 Une autre façon de répondre au devoir de mémoire : dimanche 8 mai, après la cérémonie au monument aux morts, le Département organise une course sportive sur les traces des Résistants.  
Lundi 11 avril 2022 Alors que quelques-unes de ses œuvres de jeunesse bénéficient actuellement d’une ressortie dans des copies restaurées en 4K grâce au travail toujours (...)
Lundi 11 avril 2022 Né en 2016 autour des compositions de Jc Prince, le trio grenoblois The French Bastards s’apprête à fêter son tout nouvel album en grande pompe (au moins du 45), avec deux concerts très attendus entre Isère et Rhône.
Mardi 12 avril 2022 Un film de 8 heures qui raconte l'histoire d'activistes débutants, qui s'attaquent, à Grenoble, à des sites techno-industriels... C'est la projection que propose le 102, dimanche 17 avril.
Vendredi 22 avril 2022 Empreint d’une aura vintage, flashback des eighties, le bob a reconquis podiums et dressings de modeuses. Vraisemblablement, le couvre-chef (...)
Mardi 12 avril 2022 Les personnes sont les mêmes, mais les statuts changent. Au lieu d’être exploitée en délégation de service public par l’association MixLab, la Belle Électrique sera gérée par une SCIC (Société coopérative d’intérêt collectif), Musiques Actuelles...
Lundi 11 avril 2022 Piochés dans une carrière où l’éclectisme des genres le dispute à la maîtrise formelle et à l’élégance visuelle, les trois films de Mankiewicz proposés par le Ciné-club rappellent combien moderne (et essentiel) demeure son cinéma. On fonce !
Mardi 12 avril 2022 Né sous les auspices de la Cinéfondation cannoise, coproduit par Scorsese, primé à Avignon, "Murina" est reparti de la Croisette avec la Caméra d’Or. Une pêche pas si miraculeuse que cela pour ce premier long-métrage croate brûlé par le sel, le...
Mardi 12 avril 2022 Le Midi / Minuit propose une soirée électorale plutôt originale pour le second tour de la présidentielle. Un cabaret drag agrémenté de petits fours et de Prosecco, histoire de rire un bon coup, quel que soit le résultat…
Mardi 12 avril 2022 On a assisté au show d’Orelsan, il y a quelques jours au Zénith d’Auvergne, pour le plaisir et aussi pour vous en parler avant sa venue au Palais des Sports de Grenoble le 16 avril. On vous raconte cette bonne soirée, sans rien divulgâcher !

restez informés !

entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter