À presque 90 ans, Alain Resnais est manifestement entré dans le crépuscule de sa carrière. Cela fait quelques films qu'on le dit, et on peut se demander si le réalisateur n'a pas fini par inclure cette donnée comme un clin d'œil au spectateur – le titre de son dernier film, Vous n'avez encore rien vu, en est l'exemple manifeste. On a tendance aussi à louer sa "fantaisie" et sa "légèreté", mais c'est plus par indulgence coupable que par lucidité critique : la naphtaline s'emparait lentement de son cinéma, et elle vire ici à l'embaumement pur et simple.
Le dispositif, très sophistiqué, voit une troupe d'acteurs réunis dans la dernière demeure d'un metteur en scène de théâtre qui les a tous dirigés dans une version ou une autre d'Eurydice. En guise de testament, il leur fait projeter la captation de sa dernière création, où la pièce est interprétée façon théâtre contemporain par de jeunes comédiens. Face aux images, ils vont revivre - rejouer leur rôle dans des décors réalistes ou numériques, effaçant la frontière entre le réel et sa représentation. C'est très malin, mais très répétitif aussi, et surtout lesté par le texte d'Anouilh, ampoulé, daté, fondamentalement ennuyeux. Ce recours incongru au théâtre des années 40 s'accompagne d'une réflexion plus mortifère que crépusculaire sur l'art qui survit aux mortels qui l'incarnent.
Le film tombe alors littéralement des yeux, et on se dit qu'à force de mettre en scène sa propre mort — la double pirouette finale est éloquente – Resnais en oublie que le cinéma est aussi un spectacle vivant, avec du vrai public pour le regarder.
Christophe Chabert