Éric Caravaca : « Pour être un bon réalisateur il faut être un peu pervers ; je ne le suis pas totalement »

Qu’est-ce qui vous a convaincu de démonter "la vérité" (la mort de votre soeur aînée à l'âge de 3 ans, dont on ne vous a presque rien dit) racontée par vos parents ?

à lire aussi : "Carré 35" : un tendre et fraternel baiser de cinéma

Éric Caravaca : C’est quelque chose qui s’imposait. Au départ, j’avais envie de redonner une existence à une enfant qui, au fond, était presque morte deux fois. Comment la réhabiliter ? Quand j’essayais d’en parler, je sentais que les choses et la parole se fermaient ; je sentais quelque chose de honteux. C’était un peu obsessionnel : quand on cache quelque chose à un enfant, même à un grand enfant, il a l’instinct de chercher. J’avais cette envie d’éclaircir, de déshumilier une mémoire, de réhabiliter une enfant.

Et puis, surtout, j’ai commencé à questionner des gens parce qu’une tante – la sœur aînée de ma mère – est morte. Puis son mari, ensuite une autre demie-sœur de ma mère qui avait fait un AVC et avait perdu la parole. Quand j’ai vu que mon père allait lui aussi y passer, j’y suis allé en me disant si je ne le faisais pas maintenant, je ne le ferai jamais.

Comment expliquez-vous que votre mère, qui a elle-même souffert d’un non-dit, en ait reproduit un à son tour ?

Ma mère fait partie d’une époque où la psychanalyse était quelque chose de honteux. Du coup, ce n’est pas une femme qui a été psychanalysée.

Pensez-vous qu’elle ait conscience de cela ?

Non, pas du tout, je ne pense pas. Ou alors c’est caché. Au fond, les choses lui échappent. On a coupé plein de moments, les interviews ont été longues, elle était très tendue au début, je lui faisais boire un peu de bière pour la détendre (sourire).

Lorsque vous avez entrepris ce film, avez-vous dit à vos parents qu’il portait sur votre sœur ou bien qu’il s’agissait d’un récit de la famille ?

D'un récit de la famille plutôt. Ils se sont vite aperçus que les questions tournaient autour d’elle et je les ai laissés interpréter. Cela dit, j’ai fait un film sur cette enfant ; elle est devenue au fur et à mesure de mes recherches la symbolique des choses qu’on cache.

Votre frère vous a-t-il soutenu ?

Non… Mon frère n’a pas réagi comme moi à toute cette histoire. Lui est passé à côté. Je ne sais pas pourquoi j’ai porté cette histoire ; probablement parce que je portais une certaine forme de culpabilité de ma mère.

À partir de quel âge avez-vous commencé à prendre conscience qu’il y avait "quelque chose" ?

Je n’en sais rien. En fait, probablement assez tôt, mais je ne m’en souviens plus vraiment. C’est ce qui m’a conduit, peut-être, à faire le métier que je fais. Mon métier d’acteur, au début, c’est un rapport avec les morts – les auteurs morts. On reste enfermé dans des salles, dans le noir ; on apprend des textes de gens qui sont décédés et on essaie de faire ressortir une mémoire, un sentiment de l’auteur quand il était en train d’écrire, que ce soit Shakespeare ou Tchekhov. On travaille avec des morts. Finalement, je pense que cette enfant qui est ma sœur n’est pas pour rien dans mon choix de carrière qui a été d'aller vers le théâtre et la littérature.

Votre métier a aussi un rapport avec la dissimulation et la vérité…

Oui, mais si je l’ai fait dans mon cas, c’est surtout pour ce rapport avec les morts.

Avez-vous suivi une analyse ? Et si oui, l’avez-vous finie ?

On ne finit jamais, hein… J’ai interrompu, je crois que je vais reprendre.

Avez-vous obtenu toutes les réponses aux questions que vous vous posiez ?

Non. Pour être un bon réalisateur il faut être un peu pervers ; moi je ne le suis pas totalement. Donc je m’arrête au moment où ça résiste en face. L’identité de ma mère maintenant tourne autour de ce silence ; à tel point que si vous la mettiez devant ce film qu'elle n'a pas encore vu, elle sortirait en disant : « Oh ben c’est bien ce film » en évitant complètement le sujet.