"The Dead Don't Die" : comme un petit goût de reviens-y-pas pour Jim Jarmusch

The dead don't die
De Jim Jarmusch (2019, ÉU) avec Bill Murray, Adam Driver...

Quelle mouche a piqué Jim Jarmusch (ou quel zombie l’a mordu) pour qu’il signe ce film ni série B, ni parodique, ni sérieux ; ni rien, en fait. Prétexte pour retrouver ses copains dans une tentative de cinéma de genre, ce nanar de compétition figure dans celle de Cannes 2019 dont il a effectué en sus l’ouverture.

Centerville, États-Unis. Depuis la fracturation des Pôles, la terre est sortie de son axe et de drôles de phénomènes se produisent : la disparition des animaux ou l‘éveil des macchabées qui attaquent la ville. Au bureau du shérif Robertson, on commence à lutter contre les zombies…

Certes oui, l’affiche de The Dead Don’t Die vantant son « casting à réveiller les morts » a de la gueule. Mais empiler des tombereaux de noms prestigieux (Bill Murray, Tilda Swinton, Adam Driver, Selena Gomez, Steve Buscemi, Chloë Sevigny, Danny Glover...) n’a jamais constitué un gage de qualité, ni garanti de provoquer le tsunami de spectateurs escompté par les producteurs. Voyez les cimetières, où l’on trouve pourtant la plus forte concentration de génies au mètre carré (et une proportion non négligeables de sinistres abrutis) : outre les taphophiles, ils ne rameutent guère les foules. Blague à part, cette affiche reproduisant luxueusement celle plus brute de décoffrage de La Nuit des Morts-Vivants (1968) annonce d’emblée la couleur : Jim Jarmusch vient rejouer la partition du classique horrifique de George A. Romero.

Hommage ?

C’est loin d’être la première fois qu’un réalisateur rend hommage à ses devanciers – et tout particulièrement dans le cinéma de genre. Ainsi, quand Tarantino ou Rodriguez s’amusent à tourner du Grindhouse ou Burton se plaît à consacrer un biopic à Ed Wood, ils le font avec toute leur chaleur et leur passion d’aficionados perpétuant une tradition à laquelle ils se vantent d’appartenir.

Le cas de Jarmusch pour The Dead Don’t Die diffère : on a l’impression de voir un tragédien se forcer à raconter une histoire de Toto, en faisant l’effort suprême de ne pas se pincer le nez, et en mettant l’intonation pour montrer qu’il a du métier. Avouez tout de même que s’emparer d’un film d’horreur exigeant un minimum de tension, de rythme et de suspense quand on est un ontologiquement un cinéaste du plan long contemplatif relève de la gageure – c’est un peu comme si Wenders se piquait d’adapter un Disney en prises de vues réelles.

Zombies et nombril

En clair, Jim Jarmusch cite à loisir le film de Romero dont il propose une fricassée à la sauce auteuristico-léchée-chic. Mais vidée de sa réelle essence, c’est-à-dire de son contenu proprement fantastique au premier degré, lui substituant une version grand-guignol farcesque au souffle court, comme une suite de sketches boiteux. S’il conserve une métaphore socio-politique (tous les films de ce genre, tel The Body Snatchers de Don Siegel en 1956, offrent une sous-lecture critique de l’état de la société), elle reste ici embryonnaire : le consumérisme et l’avidité matérialiste sont la cause de la zombification.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul compartiment du film à être demeuré au stade de l’ébauche, le scénario semblant plus mort que vivant. Jarmusch oserait-il justifier par un "hommage" aux séries Z d’antan son accumulation de "fausses fausses pistes" (qui ne surprennent plus personne), son dédain pour les personnages secondaires inutiles et abandonnés ex abrupto, ses deus ex machina bien commodes pour servir de patch à un script inabouti ?

Cerise sur le gâteau, le cinéaste recourt à de (trop) multiples reprises à la mise en abyme (les personnages ont conscience qu’ils sont les personnages du film et commentent la musique ou annoncent les séquences à venir) ; un petit jeu méta-cinématographique qui s’use bien vite en devenant systématique. Et en surchargeant le film de clins d’œil et de plaisanteries conniventes auto-complaisantes : Adam Driver se flatte d’avoir lu le scénario en entier et possède un porte-clés Star Wars ostensiblement admiré par Tilda Swinton, Bill Murray se nomme Cliff Robertson (comme l’acteur défunt) et se plaint d’être négligé par un Jim « qui [lui] doit pourtant tant » ; Iggy Pop semble sortir de la tombe de Samuel Fuller, la B.O. de Sturgill Simpson est encensée à tout bout de champ… Ça va ? On ne dérange pas la réunion entre potes ?

Nanar de luxe

Oh, Jarmusch a quand même un peu bossé en greffant ici ou là quelques-unes de ses obsessions de toujours, comme le katana, manié ici par la susnommée Swinton (qui en profite pour prendre un accent de Meryl Streep et une coiffure de Legolas), les incontournables séquences dans un diner où l’on vient papoter autour d’un café en écoutant de la country. Mais est-ce que ça suffit pour justifier ce très long court-métrage anecdotique ?

Il n’est pas exclu de mixer l’épouvante avec l’humour : Shaun of the Dead (2004) d’Edgar Wright est l’exemple d’un excellent film de zombies drôle, qui double (ou tire) son potentiel comique d’une féroce satire sociale et de son réalisme sans faille dans le traitement des monstres. Jarmusch reste passif et spectateur de son propre film, qu’il feuillette devant nous comme un catalogue d’acteurs-personnages en se demandant sans doute intérieurement ce qu’il lui a pris de se salir les mains ainsi. L’onction cannoise, heureusement, lui vaudra absolution pour ce nanar de luxe.

The Dead Don't Die
De Jim Jarmusch (ÉU, 1h43, int.-12 ans) avec Bill Murray, Adam Driver, Selena Gomez…

à lire aussi

derniers articles publiés sur le Petit Bulletin dans la rubrique Ecrans...

Lundi 9 mai 2022 Trois ans après sa dernière “édition normale“, le Festival du cinéma italien de Voiron est enfin de retour au printemps en salle. Avec un programme dense, des invités et… sa désormais célèbre pizza géante. A tavola !
Vendredi 22 avril 2022 Orfèvre dans l’art de saisir des ambiances et des climats humains, Mikhaël Hers ("Ce sentiment de l’été", "Amanda"…) en restitue ici simultanément deux profondément singuliers : l’univers de la radio la nuit et l’air du temps des années 1980. Une...
Lundi 11 avril 2022 Alors que quelques-unes de ses œuvres de jeunesse bénéficient actuellement d’une ressortie dans des copies restaurées en 4K grâce au travail toujours (...)
Mardi 12 avril 2022 Un film de 8 heures qui raconte l'histoire d'activistes débutants, qui s'attaquent, à Grenoble, à des sites techno-industriels... C'est la projection que propose le 102, dimanche 17 avril.
Lundi 11 avril 2022 Piochés dans une carrière où l’éclectisme des genres le dispute à la maîtrise formelle et à l’élégance visuelle, les trois films de Mankiewicz proposés par le Ciné-club rappellent combien moderne (et essentiel) demeure son cinéma. On fonce !
Mardi 12 avril 2022 Né sous les auspices de la Cinéfondation cannoise, coproduit par Scorsese, primé à Avignon, "Murina" est reparti de la Croisette avec la Caméra d’Or. Une pêche pas si miraculeuse que cela pour ce premier long-métrage croate brûlé par le sel, le...
Mardi 29 mars 2022 Il s’agit désormais d’une tradition bien établie : chaque année, le festival Ojo Loco rend hommage au cinéma de genre le temps d’une nuit (agitée !) à (...)
Mardi 29 mars 2022 Aussi singulière soit l’histoire d’un voyage, il y a toujours un fond d’universel qui parle à chacun. Le festival isérois Les clefs de l’aventure n’existe (...)
Lundi 28 mars 2022 La nature comme vous l’avez rarement vue au cinéma : le Pathé Chavant consacre une soirée aux deux derniers documentaires de Cyril Barbançon, "Ouragan" et "Neige". Des films courts présentés en 3D, qui seront suivis d’un échange avec des...
Lundi 14 mars 2022 La course à perdre haleine d’une mère célibataire jonglant entre découvert chronique, problèmes domestiques, boulot à Paris et espoir d’un meilleur job. Ou comment derrière une vie quotidienne se dissimule le plus impitoyable des thrillers...
Lundi 14 mars 2022 "L'Ombre d'un mensonge", "De nos frères blessés", "Seule la terre est éternelle", "Le Grand jour du lièvre", "Plumes"...
Vendredi 11 mars 2022 Signé par la prodige Domee Shi, le nouveau Pixar, "Alerte Rouge", confirme la suprématie du studio satellite de Disney mais hélas ne bénéficie pas d’une sortie en salle : à l’instar de "Soul" et de "Luca", il n'est visible que sur la plateforme...
Lundi 14 mars 2022 « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde ». On rappelle souvent ce mot de Camus qui s’y connaissait au moins autant en (...)
Mardi 1 mars 2022 Dans le cadre de son luxuriant cycle "L’invitation au voyage", la cinémathèque de Grenoble propose de découvrir deux perles rares amplement passées inaperçues à leur sortie : "Les Naufragés de l’île de la Tortue" de Jacques Rozier, et...
Mardi 1 mars 2022 Pour faire cesser les coups de son mari, une fan de kung-fu s’initie auprès d’un maître. Mabrouk El Mechri signe une proposition culottée (et forcément clivante) mêlant son amour du cinéma de genre à son intérêt pour les personnages déclassés. Un...
Mardi 1 mars 2022 Mise en abyme majuscule, ou un coup de billard à trois bandes imprévu, Close Up (1990) est un cas d’école. Kiarostami met en scène dans ce film les (...)
Mardi 1 mars 2022 Après deux années calamiteuses pour l’exploitation cinématographique, les festivals thématiques disposent d’un bénéfice collatéral bienvenu : ils peuvent composer (...)
Mardi 15 février 2022 Réalisés à seulement une année d’intervalle, en 2005 et 2006, les films Élection 1 et Élection 2 occupent une place singulière dans la carrière du prolifique (...)
Mardi 15 février 2022 Les trois volets de la fresque grandiose de Francis Ford Coppola sont projetés dans les cinémas Pathé de Grenoble et d'Echirolles.
Mardi 15 février 2022 Avec un regard de sociologue (et non de militant), Emmanuel Gras suit des Gilets jaunes à Chartres tout au long de leur engagement, signant un document édifiant sur les mécanismes paradoxaux animant n’importe quel groupe. Une étude de cas, une leçon...
Lundi 31 janvier 2022 Un ancien acteur X retourne dans son Texas natal et navigue entre son ex et une jeune serveuse. Une métaphore douce-amère d’une Amérique vivant dans la dèche, sur sa réputation et l’espoir permanent de se refaire la cerise sur le dos des autres…
Lundi 31 janvier 2022 Quand Anatole Dauman (qui a déjà à son catalogue Resnais, Chris Marker ou Bresson) propose à Nagisa Ōshima de signer un film érotique, le genre s’apprête à (...)
Lundi 31 janvier 2022 Six jours pour les sixièmes rencontres cinématographiques de Saint-Égrève, le festival "A vous de voir" ; quarante films (dont un bon quart d’avant-premières) et une foultitude d’animations. Parfait pour commencer les vacances…
Lundi 17 janvier 2022 C’est l’histoire d’un cinéaste presque assuré de décrocher sa seconde Palme d’Or mais qui, en sortant une provoc’ débile durant sa conférence de presse (...)
Mardi 18 janvier 2022 Ne comptez pas sur la Cinémathèque pour cultiver une nostalgie émolliente ! Voyez son invitation au Maudit Festival : parmi les six films programmés, trois renvoient à la problématique de la mémoire vécue comme une énigme, voire une hantise. Preuve...
Jeudi 23 décembre 2021 Adaptation d’un roman de Philip Roth qui lui trottait depuis longtemps en tête, la tromperie d'Arnaud Desplechin est aussi un plaidoyer pro domo en faveur du droit de l’artiste à transmuter la vérité de son entourage dans ses œuvres....
Mardi 21 décembre 2021 Vingt ans et des poussières après que les Wachowski ont anticipé le principe du métavers en extrapolant les babils d’Internet et les écrits de Philip K. Dick, Lana Wachowski remet le couvert en solo pour un nouvel opus tenant à la fois du...

restez informés !

entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter