De son amour inconditionnel pour Rio Bravo à ses rencontres avec Hitchcock ou Hawks avant que Hollywood ne devienne un bunker fermé de l'intérieur, le critique Serge Daney, qui a notamment officié aux Cahiers du cinéma et à Libération, est ressuscité sur scène par Nicolas Bouchaud, comédien littéralement exceptionnel souvent vu chez Jean-François Sivadier. En résulte une proposition originale proche de la conférence, qui parle avec force et passion du septième art.