Ouvertement – et lourdement – autobiographique, Pour une femme est pour Diane Kurys l'occasion de creuser un peu plus ses racines familiales, déjà abordées dans Coup de foudre et Diabolo Menthe – ses deux premiers et meilleurs films. Force est de constater qu'entre-temps (trente ans), son cinéma s'est englué dans un académisme télévisuel à base de reconstitution proprette et partant jamais crédible, de dialogues sur-écrits placés tels quels dans la bouche des acteurs, et de clichés à l'eau de rose ou plutôt au parfum éventé qui donne son titre au film.
L'ennui gagne très vite face à ce ménage à trois sur fond de communisme après-guerre, d'envoyés de Moscou chargés de traquer et liquider les dignitaires nazis préparant leur exil, et de réussite sociale dans le prêt-à-porter. Les allers-retours entre le présent, où une Sylvie Testud tapote le scénario dans des chambres d'hôtel lyonnaises sur son Mac antique et rend visite à un Magimel outrageusement grimé, et le passé, mélodrame sans fougue et sans chair où deux frères convoitent la même femme, participent de la paresse dramaturgique ambiante. C'est du cinéma de prime time, mais son anémie manifeste signe aussi l'essoufflement dramatique du genre.
Christophe Chabert