Paul, hôtelier au bord d'un lac touristique, se marie avec la belle Nelly. Après quelques années de bonheur, le doute s'insinue en lui et une jalousie maladive s'installe, le conduisant aux portes de la folie.
Claude Chabrol adapte ici le scénario d'un film inachevé d'Henri-Georges Clouzot et signe une de ses œuvres les plus dérangeantes et abouties. La névrose de Paul, incarné par un François Cluzet hallucinant, se traduit par un travail très sophistiqué sur le temps, qui se contracte au fil de la narration jusqu'à devenir une pure durée mentale. S'en dégage une tension constante, proche du fantastique, qui permet aussi à Chabrol de s'interroger, à la manière de son maître Hitchcock, sur la vérité des images cinématographiques : si Paul devient fou, c'est aussi parce qu'il se fait des films, qu'il comble les blancs de son histoire avec des scénarios paranoïaques dont il finit par se convaincre de la véracité.