France, début des années 80. Un boucher chevalin, récemment sorti de prison, n'a qu'une obsession : retrouver sa fille Cynthia. Après avoir violemment agressé sa maîtresse, il dérive dans Paris, ruminant sa haine du monde et son ressentiment.
Au départ, il y a Carne, un court-métrage de 40 minutes d'une brutalité inouïe, qui révélait Philippe Nahon dans le rôle du boucher, mais aussi un cinéaste provocateur et brillant, Gaspar Noé. Seul contre tous en est à la fois le prolongement et l'approfondissement. Les plans en cinémascope au cordeau, la voix-off omniprésente, déversant les pensées du boucher comme une logorrhée de bile noire et amère, l'image granuleuse du super 16 mm : Gaspar Noé nous fait littéralement rentrer dans la tête de son anti-héros, lointain cousin français du Travis Bickle de Taxi Driver. Le film est extrême, terrifiant, mais derrière cette violence à la limite du soutenable pointe un romantisme tordu, qui fait tout le prix de la démarche de Gaspar Noé, continent à part dans le paysage du cinéma français.