Pas de cris, mais beaucoup de chuchotements ; le couple formé par Liliane et Richard est saisi au début de Voyage en Chine dans une torpeur dépressive que l'on imagine liée à l'usure du temps. En fait, ils viennent d'apprendre la mort de leur fils Christophe et la distance entre les deux époux se creuse de plans en plans, tous rigoureusement composés. Liliane, fatiguée des démarches administratives pour rapatrier le corps, décide d'aller le récupérer seule sur les lieux de l'accident, en Chine.
Zoltán Mayer avance dans son mélodrame ténu au rythme de son héroïne et de son actrice, Yolande Moreau, formidable et dans un registre nouveau – une femme simple, mais cultivée et capable d'introspection, ce qu'elle exprime en tenant un journal où elle déverse ses regrets et sa fierté pour son enfant. Il y a là un vrai regard de cinéaste, qui met à distance toute tentation de l'exotisme et du folklore pour se concentrer sur les interactions émotionnelles entre les personnages et leur environnement.
Si le contexte est celui de la Chine du Sichuan, il y a quelque chose de japonais dans la mise en scène, comme du Ozu en plus stylisé, la beauté des cadres, des décors et de la lumière reflétant la noblesse des sentiments qui s'expriment à l'écran. Le charme de ce film discret tient dans sa modestie et son extrême pudeur, partagées idéalement par la comédienne comme par le réalisateur.
Christophe Chabert