On va finir par croire que la loi et la conscience sont les mamelles du cinéma roumain contemporain : la transgression de l'une (trafic, homicide, avortement clandestin…) ayant sur l'autre mille atteintes. L'Étage du dessous témoigne d'une forme de résilience ou de convalescence dans ce pays marqué par le spectre de la surveillance généralisée – la Securitate de l'ère Ceaușescu.
Le héros se trouve en effet incapable de dire à la police, au lendemain de l'assassinat d'une de ses voisines, qu'il a assisté à une dispute entre celle-ci et un autre colocataire. Liés par le silence, les deux hommes attendent : que l'un se dénonce, que l'autre soit dénoncé.
Un jeu pervers et moral du chat et de la souris, durant jusqu'à l'explosion – façon panaris mûr. Gentiment languide, sans être douloureux. On s'en remet très bien.