Deux frères dissemblables (l'un besogneux, l'autre d'un tempérament fêtard et négligent) font des étincelles en s'associant sous l'enseigne du bar Le Belgica, puis finissent par se déchirer, au risque de couler le fonds de commerce… Faut-il chercher dans la nouvelle réalisation de l'auteur d'Alabama Monroe une allusion parabolique aux incessantes frictions parasitant les relations entre Wallons et Flamands ? Van Groeningen poursuit en tout cas sa représentation chamarrée (déjà bien entamée en 2009 dans La Merditude des choses) d'un pays baroque soluble dans la bière, apparemment le seul remède accessible pour lutter contre une misère structurelle.
Si Belgica rappelle tous ces films bâtis sur le mode "fabuleuse ascension d'une bande de copains / déclin après engueulade" (notamment Soul Kitchen de Fatih Akin) où la chute à venir est perceptible dès les fondations de l'entreprise, il est étonnamment dépourvu de pessimisme. L'amertume n'a pas sa place dans un conte moral belge ; on la réserve aux breuvages houblonnés…