Où l'expression "rester interdit devant une certaine beauté" (ou une beauté incertaine) revêt un sens inaccoutumé… Mais avec Hou Hsiao-hsien, ce type de situation tend à dépasser le cadre de l'exception — le cinéaste taïwanais semblant estimer l'hermétisme comme une langue raffinée dont il convient d'user pour maintenir à distance un public profane. En l'occurrence, le procédé se révèle curieux lorsque l'on s'attelle à un "wu xia pian" (un film de sabre chinois), genre éminemment populaire, remis au goût du jour par le très chorégraphié Tigre et Dragon (2000) du – toujours – génial Ang Lee.
Refusant, sans doute, de s'abaisser à signer un film totalement épique ou spectaculaire (aurait-il peur de déchoir ?), HHH verse ici dans une abstraction esthétique floue certainement très symbolique. Mais à la différence d'un Tarkovski, d'un Bergman ou d'un Kubrick (voire d'un Malick dans ses bons jours), il ne va pas au bout sa démarche et paraît comme incapable de se résoudre à une dissolution narrative absolue qui ferait de ses œuvres de purs objets contemplatifs – même ses séquences de combats sont à Tsui Hark ou John Woo ce que Rivette pourrait être à Scorsese en ce domaine. Jouissant d'une fabuleuse cote germanopratine, Hou Hsiao-hsien ne reste qu'un suiveur plombant et surévalué, un indécis chronique, à la traîne de Wong Kar-waï à l'époque de Millennium Mambo (2001), et d'autres confrères asiatiques aujourd'hui.
VR