À l'écran, les canailles authentiques et les immenses stars font d'épatants personnages : ils le sont déjà dans l'inconscient collectif. Leur aura habitant presque totalement le rôle, il ne reste souvent au comédien qu'un reliquat de job à accomplir. Certains feignants s'en accommodent, misant tout sur le seul mimétisme, à coups de grimaces et de maquillage. D'autres investissent l'intériorité de leur modèle, la personnalité davantage que le personnage. C'est le cas dans ce tête-à-tête insolite, mariage d'une carpe et d'un lapin à peine apocryphe, puisque le rockeur halluciné Elvis Presley a bien rencontré le président revêche Nixon pour lui proposer ses services comme "agent détaché du FBI", histoire de prémunir la jeunesse des ravages de la drogue – et d'avoir, surtout, un zouli insigne argenté.
À peine grimés, Michael Shannon et Kevin Spacey évoquent les contours des deux figures historiques. Mais ce qu'ils dégagent se révèle infiniment plus précieux qu'une banale ressemblance. Cette réflexion sur les illusions des apparences, la vanité de la célébrité, du pouvoir ou de l'argent apparaît en filigrane tout au long du film, culminant lorsque le Chef du Monde libre se rend compte qu'il pèse moins aux yeux de sa fille que le King – assénant là, entre deux katas, une belle leçon de com' politique…