Mère célibataire d'un petit Louis mutique, la jeune Neige vit âprement avec la revêche Héloïse (sa grand-mère aux talents de rebouteuse) dans une ferme isolée appartenant au maire du village. Entre les deux femmes, la communication est minimale, abrupte. Et le drame couve…
On ne s'étonnera pas que Sandrine Veysset ait trouvé de l'inspiration dans le conte homonyme d'Andersen, car il contient (ou appelle en écho) tous ses thèmes fétiches : l'enfance blessée (avec ses familles discontinues grevées de secrets), la Nature (avec la ruralité, et son existence parfois spartiate), le silence (et ses ténèbres).
Mais comme tout conte, la part de fantastique est compensée par une part de merveilleux. Oh, elle est certes ténue, et repose finalement sur la foi du spectateur en la possibilité d'un miracle. Toutefois, elle s'étoffe grâce à la présence magnétique de l'excellente Lou Lesage dans son rôle d'héritière de sorcière. Sans jamais étaler de sensualité outrancièrement vénéneuse, elle envoûte une assistance le temps d'une danse fascinante. Cette magie dispensée aura, hélas pour son personnage, un prix.