Pour approcher Guy Jamet (Alex Lutz), vieille gloire de la musique depuis l'époque yéyé dont sa mère lui a révélé qu'il était son père, Gauthier (Tom Dingler) a entrepris de tourner un documentaire dans l'intimité du chanteur. Mais plus il filme, plus il repousse le moment de révéler son secret à la star déclinante…
Pour sa deuxième réalisation, Alex Lutz s'est essayé au format toujours plaisant du documenteur, empruntant l'apparence du documentaire pour servir un propos totalement imaginaire. Filmé en caméra subjective (et à la manière de ces séries télé s'accrochant aux basques d'une célébrité pour en divulguer les jardins secrets), Guy est entrelardé de séquences "d'archives" forcément bidons retraçant un demi-siècle de sa carrière fictive. C'est sur ce point que Lutz se montre le plus efficace (sans doute sa pratique de la pastille-pastiche n'y est-elle pas étrangère) : ses contrefaçons de tubes années 1960, 1970 et 1980 avec mises en images à l'appui s'avèrent crédibles et drôles au premier degré. Nul besoin d'en rajouter quand les costumes ou les play-backs sont à la base approximatifs.
Mais les prises de vues contemporaines jouent une autre partition, montrant le personnage-titre sous des dehors exagérément ringards et recourant à de grosses ficelles comiques. Lutz va chercher le rire facile avec son Guy pathétique (synthèse à parts variables de Guy Lux, Pascal Danel, Guy Mardel, Hervé Villard et tant d'autres “idoles“ éphémères) dans un segment lui permettant de convoquer des "témoins" (Michel Drucker, Julien Clerc…) visant à authentifier l'existence de son Jamet. Obnubilé par la volonté de faire la paillasse, il se complaît dans des gags faciles et passe à côté d'un immense potentiel émotionnel : les retrouvailles avec son amour de jeunesse (jouée par Dani), ses confidences d'artiste au bout du rouleau. Parfois, il faut arrêter de faire le clown.