1966. Ancien de Dien Bien Phu, le cinéaste Pierre Schoendoerffer retourne au Vietnam pour tourner un reportage en immersion pendant six semaines parmi une section de l'armée américaine. Sa particularité ? Elle est dirigée par un officier noir, Joseph B. Anderson.
Cette ressortie est comme un fragment du passé revenant en boomerang, révélant la clairvoyance du réalisateur de La 317e section. Commandé pour l'émission Cinq colonnes à la Une, le reportage en noir en blanc (à l'image médiocre et dont la forme a, accordons-nous sur ce point, monstrueusement vieilli) est longuement introduit par Pierre Desgraupes en studio qui détaille le contexte et les motivations de la mission journalistique. S'ensuit le document en tant que tel, galerie de portraits de boys échoués à des milliers de kilomètres de leur "homeland", engagés dans une guerre dont ils ne comprennent aucun des absurdes (et inutiles) enjeux, et dont on apprend qu'ils vont, pour certains, périr ou être gravement blessés dans des assauts à venir.
Aux manœuvres et à la tactique militaires hasardeuses s'ajoutent des séquences tournées durant les permissions se soldant invariablement par des visites dans les bordels de Saïgon, où les militaires grillent prématurément leur congé. Des "soldats sans joie" en sursis, et un édifiant témoignage du saccage d'un pays ainsi que du sacrifice superflu des "boys".