Barcelone, de nos jours. Deux hommes s'offrent une nuit d'amour. Une relation sans lendemain ? Peut-être que non, d'autant qu'elle a sans doute un "avant-hier", quelque part entre les limbes du rêve, du souvenir ou du fantasme… Il faut attendre la fin de la première partie pour comprendre le titre, et ce renvoi vingt ans en arrière, à cette autre époque d'incertitudes que fut le changement de siècle, où le mal dominant s'appelait Sida et non Covid-19. C'est là que le film change de dimension, devient onirique et prend de la profondeur. Là qu'il cesse d'être un chromo touristique (de fort belle facture) pour gagner en mystère. Preuve qu'il faut laisser du temps au temps…