Le Congrès

ECRANS | Ari Folman va là où on ne l’attendait pas après "Valse avec Bachir" : une fable de science-fiction qui interroge le futur du cinéma et mélange prises de vue réelles et animation vintage. Ambitieux, inégal mais souvent impressionnant, "Le Congrès" est aussi un formidable hommage à son actrice, Robin Wright. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mercredi 3 juillet 2013

La mort du cinéma, annoncée depuis maintenant trois décennies, produit ce curieux paradoxe : chaque fois qu'un metteur en scène s'empare du sujet, il en tire une œuvre qui, à l'inverse, semble célébrer ses capacités de résistance. On se souvient du Holy motors de Carax, mais c'est aussi le cas du Congrès d'Ari Folman. Pas d'ambiguïté sur le discours du film : ce monde où les studios proposent aux acteurs de signer le «dernier contrat de leur carrière», avant de les scanner intégralement puis d'utiliser leur image dans des productions sur lesquelles ils n'ont plus aucun droit de regard, ressemble à une extrapolation cauchemardesque du passage au numérique actuel. C'est ce que décrit le premier acte du film, très impressionnant : Robin Wright, dans son propre rôle, est pressée par son agent (Harvey Keitel) et par le chef particulièrement odieux et inculte du studio Miramount (Danny Huston) de mettre un terme au lent calvaire qu'est devenu son parcours de comédienne en acceptant ce deal à la fois monstrueux et salvateur.

Le choix de Robin Wright est la première grande idée du Congrès : plus tout à fait jeune, mais pas encore fanée, pas vraiment star, mais pas has been non plus, elle représente ces actrices qui tentent de survivre au jeunisme hollywoodien par la seule force de leur talent et la sincérité de leurs choix. Dans le premier plan, une larme coule sur sa joue, signe que quelque chose d'organique fonctionne encore derrière l'image pixelisée. L'œil est comme le dernier rempart de la vérité humaine : le clone scanné de Michelle Williams, qui sert de bande-démo pour convaincre d'autres comédiens de se soumettre à cette nouvelle technologie, n'a qu'un «bug», son œil cligne inconsidérément lorsqu'il «joue» ; et le fils de Wright, après avoir perdu partiellement l'ouïe, est atteint d'un syndrome qui, à terme, le rendra aveugle. D'un côté, l'œil démasque le faux-semblant ; de l'autre, il se ferme à mesure que le monde se réfugie dans les simulacres virtuels.

Crépusculaire dans son propos, Le Congrès ne l'est pourtant jamais dans sa mise en scène. Ari Folman, qu'on avait découvert via un documentaire animé de fameuse mémoire — Valse avec Bachir — s'y révèle comme un formidable cinéaste de fiction en prises de vue réelles. Le début du Congrès crée du spectacle avec peu de choses, utilisant intelligemment tous les éléments présents dans les plans : le hangar désaffecté transformé en loft et jouxtant une piste d'atterrissage, par exemple, est une idée brillante. Et la séquence, admirable, du «scan» de Robin Wright provoque un grand frisson émotionnel qui tient autant à la performance de la comédienne qu'au dispositif technologique, à la fois froid et fascinant, qui l'entoure.

L'avenir d'une illusion

Au terme de cette première partie, Folman ouvre une ellipse de 20 ans dans son récit. La même Robin Wright se rend à tombeau ouvert au «congrès de futurisme» donné par Miramount pour faire le point sur l'expérience à laquelle elle a participé, renouveler son contrat et passer à un nouveau stade de cette déshumanisation de l'acteur, où celui-ci n'est plus qu'une fragrance que les spectateurs ingèrent pour se retrouver dans la peau de leurs idoles. Le réalisateur opère alors un coup de force scénaristique impossible à justifier narrativement : le film bascule dans l'animation, les personnages se retrouvent dans un univers dessiné qui n'a rien à voir avec le photoréalisme promis, mais plutôt avec les antiques cartoons des débuts du cinéma.

Le Congrès se rapproche alors du roman de Stanislaw Lem dont il s'inspire : un monde qui tient autant du psychédélisme sous LSD que de la fable d'anticipation. Ce n'est pas la meilleure part du film, tant elle souffre d'un trop plein visuel et signifiant qui, s'il traduit l'ambition de Folman, n'en montre pas moins ses limites de narrateur. On voit bien ce qui est en jeu ici : l'image animée primitive comme réponse à la facticité numérique actuelle, demandant un acte de foi de la part du spectateur plutôt que s'appuyant sur une tentative pour l'abuser. La Robin Wright dessinée n'est pas sa reproduction virtuelle, c'est encore et toujours Robin Wright, et même lorsqu'elle se propulse dans des univers où le rêve permet de repousser les limites figuratives — mains se transformant en ailes, immeubles se déracinant pour s'envoler dans le ciel — c'est bien la résistance du cinéma que le film célèbre.

N'empêche : la confusion règne à l'écran, et la ligne claire qui sous-tendait jusqu'ici le film — une mère qui cherche par tous les moyens à sauver son fils — est soudain submergée par des considérations philosophiques et des arabesques de formes aux couleurs saturées fatigantes sur la longueur.

Élévation

Folman, toutefois, a gardé quelques cartouches pour la dernière partie du Congrès, la plus belle. Où le film revient sur terre, dans le monde des images et de la chair, mais comme métamorphosé, bouleversé par ce détour onirique et fantastique. Où la tristesse s'empare de son héroïne, découvrant les dégâts qu'elle a causés à cause de ce pacte freudien, contribuant à la zombification des masses et perdant l'espoir de retrouver ce fils qu'elle a pourtant tout fait pour protéger. Les visions de Folman sont proprement hallucinantes, et Le Congrès se teinte alors d'un lyrisme peu commun, soutenu par la superbe partition composée par Max Richter.

Le final est inoubliable, moment d'élévation qui réunit les deux parties du film dans un même geste où c'est bien le regard qui une fois de plus triomphe du temps et de l'espace, créant un paradoxe qui est aussi une forme de réconciliation. On l'a dit : si Le Congrès évoque sans détour la disparition du cinéma, Folman met toutes ses forces dans la bataille pour lui faire explorer de nouveaux territoires. Cette générosité-là accouche d'un film monstre, hybride et inégal mais particulièrement stimulant.


Le Congrès

D'Ari Folman (ÉU, 2h) avec Robin Wright, Harvey Keitel...

D'Ari Folman (ÉU, 2h) avec Robin Wright, Harvey Keitel...

voir la fiche du film


Robin Wright se voit proposer par la Miramount d’être scannée. Son alias pourra ainsi être librement exploité dans tous les films que la major compagnie hollywoodienne décidera de tourner, même les plus commerciaux, ceux qu’elle avait jusque-là refusés.


entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

La Voie de l’ennemi

ECRANS | De Rachid Bouchareb (Fr-ÉU, 1h58) avec Forest Whitaker, Harvey Keitel, Brenda Blethyn…

Christophe Chabert | Mardi 6 mai 2014

La Voie de l’ennemi

Remake contemporain de Deux hommes dans la ville de José Giovanni, La Voie de l’ennemi remplace la ville française par un désert américain à la frontière mexicaine et ne s’intéresse qu’à un homme sur deux, un prisonnier condamné pour le meurtre d’un Marshall qui, à sa libération, tente de retrouver le droit chemin guidé par sa conversion à la religion musulmane. Mais, dans ce sud de l’Amérique frileux entre lutte contre l’immigration clandestine, économie mafieuse et trauma post-11 septembre où l’Islam est le nouvel ennemi d’une Nation en guerre, le criminel repenti devient suspect désigné d’un shérif rancunier. Bouchareb avance donc sa thèse avec une lourdeur éléphantesque et un académisme plombant où chaque scène est annexée au propos développé, laissant de côté toute tension dramatique. Le cinéaste n’a par ailleurs aucun sens du contre-emploi, chaque acteur venant faire peu ou prou ce qu’on attend de lui – Whitaker joue la victime, Keitel le flic obsédé, Blethyn la bonne âme désarçonnée, Guzman le bad guy latino… On se croirait face à un vieux téléfilm rempli de clichés et de chromos sur une Amérique que Bouchareb investit pour mieux lui cra

Continuer à lire

"The Grand Budapest Hotel" : Wes Anderson à tous les étages

ECRANS | Avec "The Grand Budapest Hotel", Wes Anderson transporte son cinéma dans l’Europe des années 30, pour un hommage à Stefan Zweig déguisé en comédie euphorique. Un chef-d’œuvre génialement orchestré, aussi allègre qu’empreint d’une sourde inquiétude.

Christophe Chabert | Mardi 25 février 2014

The Grand Budapest Hotel, au départ, c’est un livre, lu par une jeune fille blonde sur un banc enneigé de la ville de Lutz, à côté de la statue de son auteur. Ce livre raconte l’histoire du Grand Budapest Hotel telle qu’elle fut rapportée à l’écrivain lors d’un séjour dans ses murs au cours des années 1960 par le propriétaire de l’hôtel, Zéro Moustapha. Cette histoire est aussi celle de Mr Gustave, concierge du Grand Budapest du temps de sa splendeur dans les années 1930, juste avant le début de la guerre, mentor et ami de Zéro. Le Grand Budapest Hotel était alors un bastion du luxe et du raffinement au cœur de l’Europe, dans la République de Zubrowka. À l’arrivée, The Grand Budapest Hotel est un film de Wes Anderson, autrement dit une pure création : rien de tout cela n’existe, tout a été réinventé par l’imaginaire du cinéaste. Mais ce monde fantaisiste laisse deviner en transparence la véritable Histoire européenne, du temps de ses heures les plus tragiques. Partition virtuose La narration en poupées russes qui lance le film – un récit à l’intérieur d’un récit à l’intérieur d’un récit –, redoublé par les const

Continuer à lire

Millénium : les hommes qui n'aimaient pas les femmes

ECRANS | Avec cette version frénétique du Millenium de Stieg Larsson, David Fincher réussit un thriller parfait, trépidant et stylisé, et poursuit son exploration d’un monde en mutation, où la civilisation de l’image numérique se heurte à celle du photogramme et du récit. Critique et retour sur le premier livre consacré à ce cinéaste majeur. Christophe Chabert

François Cau | Vendredi 13 janvier 2012

Millénium : les hommes qui n'aimaient pas les femmes

Avant de voir Millenium, il faut d’abord oublier le médiocre (télé)film suédois sorti en 2009, première adaptation du best-seller de Stieg Larsson. Ce n’est pas difficile, tant la mise en scène de David Fincher, impressionnante de fluidité et de rapidité, laisse loin derrière les laborieuses velléités illustratives de Niels Arden Oplev. Mais il faut aussi oublier le livre lui-même, et se comporter comme Fincher et son scénariste Steven Zaillan l’ont fait : doubler le plaisir feuilletonesque créé par une intrigue aux ramifications multiples d’un autre récit, purement cinématographique, qui n’aurait été qu’esquissé par l’auteur entre les lignes de son propre roman. De fait, si on a pu s’interroger un temps sur l’intérêt que Fincher portait à Millénium, et se demander s’il n’allait pas, comme à l’époque de Panic room, s’offrir un exercice de style récréatif avec cette nouvelle version, le générique (comme souvent chez lui) dissipe immédiatement les soupçons : sur une musique hardcore de Trent Reznor, Atticus Ross et Karen O., des corps noirs et liquides comme du plastique fondu s’interpénètrent et se mélangent à des câbles et des circuits électroniques. C’est beau, violent, furieux

Continuer à lire