Liao Yiwu, un poète au coeur des ténèbres

Assises du Roman | Cette année, en lieu et place du traditionnel Grand entretien, Les Assises s'ouvriront par une rencontre avec trois artistes dissidents : aux côtés de l'écrivain égyptien Alla El Aswany et de la photographe iranienne Reihane Taravati, on pourra découvrir le très rare Liao Yiwu, poète chinois réfugié à Berlin, dont le destin et l'œuvre ont basculé durant les événements de Tian'anmen, le 4 juin 1989.

Stéphane Duchêne | Mardi 14 mai 2019

Photo : © DR


Il y a trente ans, le 5 juin 1989, une image tournée et photographiée par des journalistes étrangers fait le tour du monde : place Tian'anmen à Pékin, un jeune homme, chemise blanche, pantalon noir, se dresse devant une colonne de 17 chars de l'armée chinoise pour empêcher sa progression, armé des seuls sacs plastique qui pendent au bout de bras qu'il agite comme pour ordonner aux tanks de rebrousser chemin. Lorsqu'il escalade le char de tête pour tenter, sans doute et en vain, de parlementer, on entend au loin, pétarader des coups de feu.

Après plusieurs minutes de ce drôle de spectacle, l'homme est écarté par trois silhouettes et entre dans l'éternité alors même que plus personne n'aura jamais de nouvelles de lui. Il s'appellerait Wang Weilin mais la chose ne sera jamais confirmée. Tout comme son sort : arrêté ; exécuté, condamné, il pourrait aussi, selon certaines rumeurs, semblables à celles de l'homme qui a vu l'homme qui a vu l'ours, être toujours en vie et se terrer quelque part dans la vaste Chine.

On n'en saura pas tellement plus sur le nombre de victimes qu'aura fait, les deux jours précédents, la répression des manifestations étudiantes qui ont cours depuis le 15 avril pour réclamer davantage de démocratie. Simple « opération de maintien de l'ordre », arguera la pouvoir chinois qui a pourtant décrété la loi martiale. Selon les sources, les chiffres vont de 800 morts à près de 10000. Une chose est sûre : l'armée a tiré sur la foule et provoqué un bain de sang.

Un véritable massacre qu'occultera paradoxalement l'image iconique de celui qu'on surnomma "Tank Man". Une autre chose est sûre : des milliers de manifestants et opposants, jeunes gens qui ont eu le malheur de se "manifester", ne serait-ce, pour certains, que quelques heures dans leur vie, seront emprisonnés, exécutés parfois, et pour ceux qui ont pu recouvrer leur liberté, mis au ban de la société, considérés comme des pestiférés idéologiques que plus personne ne peut approcher.

Le poète Liao Yiwu est de ceux-là. Il n'a pourtant pas posé un orteil à Pékin de toute la durée des manifestations, vécues à distance depuis la Province du Sichuan. Il n'est même pas politisé et s'occupe surtout de vivre une vie de bohème et, il l'avoue aujourd'hui, de dépravation, dans le sillage de ses idoles beatniks. Mais lorsqu'il a vent de la répression du 4-juin, il compose un poème baptisé Le grand massacre qui n'est pas publié mais enregistré et diffusé sur des cassettes audio. C'est cela qui lui vaudra d'être arrêté et condamné à quatre ans de prison.

Réhabilitation

Comme beaucoup d'autres, Liao Yiwu connaît alors l'enfer des prisons chinoises et du laogai, le goulag local, et goûte à la sophistication perverse des tortures administrées par ses geôliers comme par des codétenus rendus à l'état animal. Tout cela, Liao Yiwu en rend compte par le menu dans un livre aussi beau qu'insoutenable, publié au début des années 2010 et paru en France en 2013, Dans l'Empire des ténèbres, son Archipel du goulag, pour lequel il a pris des notes sur de minuscules morceaux de papier durant son incarcération.

Une fois libéré, début 1995, le poète, que sa femme a quitté, connaît un temps la rue et ne reconnaît plus un pays livré par le Parti Communiste Chinois aux mains du capitalisme et de l'argent roi sans pour autant desserrer son étreinte totalitaire. Certains de ces anciens compagnons de bohème se sont même lancés dans les affaires. Liao Yiwu s'attelle alors à la rédaction de Dans l'Empire des Ténèbres, dont le manuscrit lui sera confisqué à deux reprises, au gré des perquisitions et de nouvelles arrestations. Il en recommencera l'écriture trois fois. Cela lui prendra plus de dix ans.

Dans le même temps, il entreprend une série d'entretiens "illégaux" avec ses pairs contre-révolutionnaires du 4-juin, qui lui valent de nouveaux ennuis. Dans Des Balles et de l'Opium, publié le 3 avril dernier en France, Liao Yiwu livre, pour la mémoire et une Histoire par trop oublieuse, leur témoignage, les circonstances et les motifs de leur arrestation – l'un est monté sur un char, un autre a rédigé un tract après avoir vu de sa chambre d'hôtel un étudiant se faire tirer comme un lapin par l'armée... –, les conditions, atroces, de détention que l'esprit humain peine à imaginer, puis l'impossible retour à la vie, les brimades, le rejet, les persécutions policières, et ce mot qui revient sur toutes les lèvres, comme le fantôme de la liberté rêvée : « réhabilitation ». Certains d'entre-eux étaient politisés, d'autres ont vu leur destin basculer par hasard le 4-juin 1989 et, comme dans ces vers d'un poème de Dylan Thomas, cité par Liao Yiwu, « Tous les désastres du monde [tomber] sur [leurs] épaules comme de la neige ».

Déjà mort

Le 2 juillet 2011, alors que le pouvoir Chinois, hanté par l'idée que le souffle du Printemps arabe ne contamine la Chine, s'intéresse toujours de très près aux activités « séditieuses » de Liao Yiwu, signataire en 2008 de la Charte 08 pour davantage de libertés, celui-ci parvient à franchir la frontière vietnamienne et s'envole pour l'Allemagne où il est accueilli par Angela Merkel en personne.

Mais c'est un autre homme qui continue de se reconstruire et de témoigner depuis Berlin : « Le 16 mai 1990, quand je suis entré en prison, le poète appelé "Liao Yiwu" était déjà mort, écrit-il dans Des Balles et de l'Opium. Maintenant il ne reste plus qu'un témoin. Perquisitionnez, déshabillez-moi, fouillez dans mon cul, peu importe. J'ai plus de dignité que n'importe quel policier, car j'écris, je note, je fouille à mon tour leurs âmes monstrueuses et sales. Si un beau jour, je n'ai plus le moyen de noter tout ce dont je me dépouille, je jouerai toujours de la flûte, je vivrai de mon talent de musicien, je pleurerai et crierai à gorge déployée. Dans ma voix, les gens pourront entendre mon compte-rendu, ma malédiction et toute ma haine vis-à-vis de cette époque honteuse. Bien sûr, on entendra aussi ma solitude, mon narcissisme et mon amour désintéressé. Voilà ce qui constitue le meilleur prétexte dont je dispose pour continuer à vivre. »

Âgé de 60 ans, marié et père d'une petite fille, Liao Yiwu continue à vivre mais n'a jamais cessé de se raser la tête, comme d'usage dans les prisons chinoises. Comme peut-être quelque part, un certain « Wang Weilin », s'il est toujours de ce monde.

Liao Yiwu, Alaa El Aswany & Reihane Taravati : Le courage de la dissidence
Aux Subsistances l​e lundi 20 mai

Des Balles et de l'Opium (Globe)


Le courage de la dissidence

Avec Alaa El Aswany, écrivain et journaliste ; Reihane Taravati, photographe ; Liao Yiwu, écrivain, poète et musicien
Les Subsistances 8 bis quai Saint-Vincent Lyon 1er
ce spectacle n'est pas à l'affiche actuellement


entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

En cours d'Assises : le programme

Programmation | C'est au croisement entre le politique, l'intime et les mystères de la création littéraire que les Assises Internationales du Roman viennent chaque année (...)

Stéphane Duchêne | Mardi 14 mai 2019

En cours d'Assises : le programme

C'est au croisement entre le politique, l'intime et les mystères de la création littéraire que les Assises Internationales du Roman viennent chaque année nicher les différentes thématiques qui ponctuent cette semaine de réflexions et de rencontres, de débats et de performances. Politique l'entame le sera avec cette thématique sur "le courage de la dissidence" qui verra débattre Alaa El Aswany, Reihane Taravati et Liao Yiwu (lire ci-dessus). Un versant qui se poursuivra à l'approche de rencontres sur "le corps féminin" (Caroline Emcke, Joumana Haddad, Fabienne Jacob) ; les "récits d'exil" (Davide Enia, Linda Lê, Amitava Kumar) rencontre précédée d'une lecture de Papiers de Violaine Schwartz) ; la violence sociale et politique (Sophie Divry, Santiago Gamboa, Daniel Galera), l'écriture de l'ultra contemporain (Aude Seigne, Pierre Ducrozet, Joshua Cohen) ou les questions éminemment politiques du

Continuer à lire

Les luttes et les rêves

CONNAITRE | Michelle Zancarini-Fournel participera à la table ronde "Au cœur de la révolte", le mercredi 23 mai à 19h. Elle est l’autrice de Les luttes et les rêves (éd. Zones), véritable encyclopédie chronologique des luttes populaires en France de 1685 à 2005.

Elliott Aubin | Mardi 15 mai 2018

Les luttes et les rêves

« Le récit s’attache à mettre en exergue des histoires singulières et pas seulement une histoire de groupes, de mouvements ou d’organisations. Il s’agit d’une histoire incarnée passant parfois par l’intime, une histoire sensible, attentive aux émotions, aux bruits et aux sons, aux paroles et aux cris. C’est pourquoi le texte est émaillé de nombreuses citations – témoignages, manifestes et chansons – qui sont autant de voix à entendre » explique Michelle Zancarini-Fournel. Les Luttes et les Rêves est une référence au titre choisi par Victor Hugo pour le Livre 3 des Contemplations, hommage à l’œuvre de l’auteur des Misérables. Car ce livre retrace l’histoire de ces foules anonymes, des « gens d’en bas », des classes populaires, de ces femmes et de ces hommes « sans nom », de ceux qui luttent dans l’ombre. On explore cette frise chronologique de 1000 pages depuis 1685, année de l’adoption du Code Noir et de la révocation de l’Édit de Nantes, jusqu’aux émeutes urbaines de 2005. Entre revendications, rêves, révoltes, conflits sociaux, grèves, guerres et répressions, le lecteur traverse ces év

Continuer à lire

Livres : la saison des auteurs

Panorama Littérature | Après les deux rentrées littéraires de l'année, riches de plus d'un millier d'œuvres, et avec le printemps, revient la saison des salons et autres manifestations littéraires d'envergure dans l'agglomération. Avant-programme à l'usage du lecteur compulsif.

Stéphane Duchêne | Mardi 9 janvier 2018

Livres : la saison des auteurs

Fête du livre de Bron La thématique, c'est fini. Désormais, la Fête du Livre de Bron, richesse littéraire oblige, s'articulera sous formes de cycles thématiques à même de lui rendre justice : l'enfance comme pays natal, la vie des autres, le roman familial, le rapport à l'Histoire, le roman social, la littérature de voyage seront autant de points d'ancrage avec les auteurs conviés à cette 32e édition de l'incontournable festival littéraire brondillant. Parmi eux, on retrouvera, comme d'usage, quelques unes des grandes plumes de la rentrée de septembre : Delphine Coulin, Pierre Ducrozet, François-Henri Désérable, Yannick Haenel, prix Médicis pour Tiens ferme ta couronne, Christophe Honoré, Lola Lafon, Monica Sabolo, Marie Richeux, mais aussi des "auteurs de janvier" comme Pierre Lemaître qui honorera dès le 24 janvier une rencontre à la Médiathèque de Bron au

Continuer à lire

Boualem Sansal : l'Empire des mots

Assises Internationales du Roman | Avec ses longs cheveux blancs ramassés en arrière par un catogan ou laissés à leur liberté, et son visage de sage, Boualem Sansal, écrivain Algérien opposant au (...)

Stéphane Duchêne | Mardi 24 mai 2016

Boualem Sansal : l'Empire des mots

Avec ses longs cheveux blancs ramassés en arrière par un catogan ou laissés à leur liberté, et son visage de sage, Boualem Sansal, écrivain Algérien opposant au régime mais resté vivre dans son pays, a quelque chose d'un maître zen, pour ne pas dire d'un maître Jedi. Avec toute la malice qu'implique ce statut lorsqu'en préambule de 2084, son 1984 pour le XXIe siècle, il précise avec grand soin que — pas plus que ce que l'écrivain Anglais avait prévu dans son célèbre roman d'anticipation — rien de ce qui est écrit ici n'est vrai ou n'a la plus infime chance de se produire. Ni ici, ni ailleurs. Ailleurs, c'est précisément là où se situe l'Abistan, ce pays imaginaire de cauchemar — concentré de tous les totalitarisme connus, sauce théocratique. Ailleurs c'est-à-dire nulle part et potentiellement partout. Quant au quand, le seul indice disponible mentionne le 2084 du titre sans que l'on sache de quoi cette date est le nom : fin de la Grande guerre (nucléaire et vitrifiante) contre un ennemi sans visage, année de naissance d'Abi le dictateur et « délégué » du Big Yölah sur terre. Mais cette carte et ce territoire inconnus, broui

Continuer à lire

Kenzaburo Ôé, ou le Japon sans faux-semblants

CONNAITRE | C’est, une fois n’est pas coutume, avec une grande personnalité de la littérature mondiale que s’ouvrent les Assises internationales du Roman, 9e du (...)

Nadja Pobel | Mardi 19 mai 2015

Kenzaburo Ôé, ou le Japon sans faux-semblants

C’est, une fois n’est pas coutume, avec une grande personnalité de la littérature mondiale que s’ouvrent les Assises internationales du Roman, 9e du nom. Du haut de ses 80 ans, Kenzaburô Ôé est à la tête d’une œuvre colossale comptant plusieurs dizaines de nouvelles et romans publiés (et pour certains jamais traduits en français) depuis 1957, date de la parution de Gibier d’élevage, court texte d’une centaine de pages qui fut immédiatement couronné par l’important prix nippon Akutagawa l’année suivante. Cette nouvelle, adaptée ensuite au cinéma par Nagisa Oshima (Une bête à nourrir, 1961) est un viatique de ce que sera son parcours. Ôé y raconte la défiance de villageois envers un soldat noir américain échoué dans le Japon profond et le regard méfiant puis amical d’un enfant acceptant l'altérité. Malgré une chape de pessimisme, l’humanisme qui perce de ce récit est celui qui traversera les romans de Ôé par la suite (Le Jeu du siècle, Le faste des morts…). Né dans la campagne de l’île de Shikoku, au nord de son pays, Ôé n’a par ailleurs jamais oublié sa terre une fois les récompenses (dont le Prix Nobel

Continuer à lire

Gagnez votre entrée aux Asisses du roman

CONNAITRE | Comme chaque année, le Petit Bulletin et la Villa Gillet s'associent pour vous faire gagner votre entrée aux Assises Internationales du (...)

Benjamin Mialot | Mercredi 29 avril 2015

Gagnez votre entrée aux Asisses du roman

Comme chaque année, le Petit Bulletin et la Villa Gillet s'associent pour vous faire gagner votre entrée aux Assises Internationales du Roman. Petit twist cette année : ce n'est pas un texte que nous attendons de vous, mais un selfie. Plus précisémment, un selfie sur lequel vous brandissez le livre que vous auriez rêvé d'écrire et qu'il vous faudra poster sur Twitter et/ou Facebook avec le hashtag #AIRselfie. Vous avez jusqu'au 22 mai à 12h pour trouver l'inspiration. Trois gagnants seront ensuite tirés au sort (ce qui ne vous interdit pas, au contraire, de faire preuve de fantaisie dans votre mise en scène). Ils remporteront chacun un pass pour les Assises.

Continuer à lire

Amis public n°1

CONNAITRE | Féroce contempteur de la grandeur perdue de l'Angleterre, Martin Amis est l'un des plus grands écrivains britanniques de son temps. Il est aussi l'un des plus rares et sa venue aux Assises, de fait, un événement en soi. Stéphane Duchêne

Stéphane Duchêne | Vendredi 24 mai 2013

Amis public n°1

Son père, Sir Kingsley Amis, faisait partie des "Angry Young Men", un courant littéraire emblématique de l'Angleterre des années 50. Est-ce donc par atavisme, ou parce que la réalité ne lui a jamais permis de faire autrement, que Martin Amis a toujours été, lui aussi, un homme en colère ? Atrabilaire, antipathique, volontiers réac mais au regard particulièrement acéré et sans concession sur la société anglaise - «Un Anglais n'a pas besoin de mentir», dit-il. C'est plus vrai que jamais dans son dernier livre, terrifiant et truculent : Lionel Asbo, l'état de l'Angleterre. Cet «état de l'Angleterre», Martin Amis le passe également en revue dans le documentaire proposé par Arte et présenté aux Assises en avant-première, L'Angleterre de Martin Amis, prévenant : «un portrait national exige des généralités». Déshonneur aux vaincus Ce sont pourtant les contradictions qui sautent aux yeux, sans doute amplifiées par le rapport compliqué qu'entretient l'auteur avec son pays, à la psyché façonnée, pense-t-il, par un climat ins

Continuer à lire

La déesse du Carnage

CONNAITRE | Livre / En mai dernier, Yasmina Reza était invitée aux Assises internationales du roman organisées par la Villa Gillet à Lyon. Elle y avait dialogué avec la (...)

Dorotée Aznar | Vendredi 2 décembre 2011

La déesse du Carnage

Livre / En mai dernier, Yasmina Reza était invitée aux Assises internationales du roman organisées par la Villa Gillet à Lyon. Elle y avait dialogué avec la romancière Marie Desplechin, et la conversation a glissé à un moment sur Le Dieu du carnage, la pièce écrite par Reza et adaptée par Roman Polanski. Le texte de cette rencontre est désormais disponible (avec les autres rencontres des Assises) dans un opuscule qui vient de paraître. En voici un extrait : «Dans Le Dieu du carnage, je voulais exprimer une chose qui m’énervait dans la vie, c’est la contradiction permanente entre le discours idéologique, la volonté d’être exemplaire dans le discours et la réalité des sens, la réalité des nerfs. Par exemple, je me souviens que j’avais été très hostile à ces premières manifestations antiracistes qui consistaient à porter un badge «Touche pas à mon pote». Parce que ça consistait à acheter de la sagesse à très bas prix. Et qu’accepter que l’homme différent soit votre ami est un très long chemin, très difficile. Ça ne se fait pas par une volonté bien-pensante et le port d’un badge. (…) Et dans Le Dieu du carnage, ce qui m’amusait, c’est que les

Continuer à lire