«Un film appartient à celui qui le regarde»

Entretien / Alain Cavalier, cinéaste, continue son magnifique parcours en solitaire avec 'Irène', évocation sublime et bouleversante d’une femme aimée et disparue. Propos recueillis par Christophe Chabert

Petit bulletin : Comment situez-vous ‘Irène’ dans votre veine autobiographique ?
Alain Cavalier : En réalité, dans ‘Irène’, il y a trois films : celui que je devais faire avec Irène et que je n’ai pas fait, qui est donc une sorte de trou noir ; après, il y a ‘Ce répondeur ne prend pas de messages’, un film un peu compliqué sur une période de ma vie après la mort d’Irène, où elle intervient épisodiquement ; et puis, des années et des années plus tard, ce film ‘Irène’ parce que la permanence de cette personne dans ma vie depuis deux ou trois ans était plus forte. Elle frappait à ma porte, alors je suis rentré dans un passé pour revivre cette expérience sentimentale et amoureuse à la fois magnifique et extrêmement compliquée. J’ai essayé au début de rôder autour d’Irène en me disant qu’à un moment, je serai bien obligé d’attaquer le corps d’Irène. Mais comme elle n’est plus de ce monde, le corps de quelqu’un d’autre la remplacerait. J’ai envisagé plusieurs hypothèses, l’idée d’une comédienne connue notamment, mais je me suis rendu compte qu’elle était tellement présente à mes yeux qu’il était impossible de l’incarner par une autre. Alors j’ai continué mon chemin, sans visage, en pénétrant dans la vie d’Irène. Et puis un jour, je me préparais à finir le film, et je suis tombé sur une image d’elle, et elle m’est apparue comme elle apparaît au spectateur.

Le fait de garder cette présence fantomatique pendant aussi longtemps sème le doute dans l’esprit du spectateur, au point de se demander si elle a vraiment existé. Y aviez-vous pensé ?
Ce film est entièrement fondé sur des faits réels, mais on pourrait très bien imaginer qu’un cinéaste à l’esprit un peu particulier se serait dit que c’était le comble d’une fiction, une façon de raconter la disparition et le retour d’une personne, un événement qui relie la communauté des vivants et celle des morts. Si quelqu’un un jour me demande si c’est une fiction, je ne réponds pas. Si on me dit que c’est ma vie, je ne réponds pas non plus — même si je sais que c’est ma vie. Je ne veux pas répondre, car chaque film appartient à celui qui le regarde, pas à celui qui le fait.
Le film pose cette question essentielle : qu’est-ce qu’on peut, ou ne peut pas, représenter ? Cette question doit être au cœur et à l’esprit de tout cinéaste. Si les cinéastes tournaient exactement les films qu’ils ont dans leur tête, ou ils seraient aux trois quarts internés, ou alors ils seraient interdits totalement dans les salles ou à la télévision. Les spectateurs n’ont droit qu’à une petite part de ce qui traverse le cerveau des cinéastes.

Malgré votre manière atypique de tourner vos films, je trouve que, dans ‘Irène’, votre démarche s’apparente à celle de n’importe quel cinéaste : chercher une actrice, chercher des décors, susciter des rebondissements…Vous ménagez toujours du spectacle…
Mais je suis un homme de spectacle ! Même quand je tourne des choses que m’offre la vie, qui sont instantanées, s’il n’y a pas un petit récit en route, ça ne m’intéresse pas. J’ai été formé au récit au collège par Homère et par les Évangiles… Il faut toujours un récit avec un début, un milieu, une fin, sinon ça n’a aucun sens.

Cette année est ressorti aux États-Unis votre premier film, ‘Le Combat dans l’île’. Avez-vous accompagné cette reprise ? Quelles sensations cela vous a donné de revenir à ce film fondateur de votre carrière, mais aussi de votre rejet des tournages traditionnels ?
Ils m’ont demandé d’écrire un petit texte là-dessus. Et j’ai écrit : «Je crois que j’ai fait ce film à cause du visage de Romy Schneider. J’ai fait un film sur deux France opposées et toujours irréconciliables. J’ai fait ce film en hommage aux films noirs américains.» C’est tout le souvenir que j’ai de ce film. Je ne sais pas ce qui peut intéresser un Américain dans cette histoire très française, un peu compliquée…

Vous l’avez revu ?
Pas du tout. Je me souviens de comment il commence, et au bout de trois minutes, je perds la trace du film. Et puis je me souviens d’une séquence ou deux… Mais je ne peux pas le revoir, c’est un supplice !

Marc Artigau vient d’être mis à pied du CNP. Il avait beaucoup accompagné vos films depuis ‘Libera Me’, vous aviez écrit sur lui dans Libération. Quelle est votre réaction à son départ ?
J’avais écrit une lettre lorsque Moravioff a enlevé les fauteuils à l’Odéon. Et là, mon film sort, je vais au CNP le 5 novembre pour le présenter ; Marc Artigau n’étant plus là, je ferai l’éloge de Marc Artigau avant le film. En plus, j’ai une autre théorie, que je ne dirai pas à Marc Artigau sinon j’en ai pour une demi-heure ou une heure : ce bras de fer avec le Russe avait vraiment perturbé son équilibre personnel. Il avait essayé de racheter le CNP lorsque Planchon avait décidé de le vendre, il avait réuni des fonds. C’est l’autre qui l’a racheté, et ça a beaucoup compté dans sa vie…

Vous écriviez qu’il était un «passeur» pour vos films…
À Lyon, c’était lui. C’était lui ! Il a beaucoup fait pour nous cinéastes, on lui doit beaucoup. Mais il va très bien rebondir, vous allez voir…

pour aller plus loin

vous serez sans doute intéressé par...

Vendredi 3 décembre 2021 On connaît son attachement pour Lyon (affectif ou professionnel : revoyez Mise à sac et L’Insoumis), et chacune de ses venues permet de rappeler qu’il (...)
Mardi 16 octobre 2018 Grand filmeur devant l’Éternel, Alain Cavalier a débuté il y a plus d’une trentaine d’années une activité de portraitiste qu’il mène assidument en parallèle de ses (...)
Mardi 28 novembre 2017 Son importance dans le paysage cinématographique contemporain n’a d’égale que son infinie discrétion. Humble mais résolu, il se révèle capable d’audaces inouïes (...)
Mardi 7 octobre 2014 En 70 minutes, avec sa seule petite caméra, quelques objets et quelques visages, Alain Cavalier raconte les grandes fictions qui ont marqué son enfance : les Évangiles et "L’Odyssée" d’Homère. Un film sublime, à la fois simple et cosmique, sur la...
Vendredi 11 octobre 2013 Découvrir le film le plus rare d’un de nos cinéastes préférés, en sa présence : le festival Lumière ne pouvait nous faire plus plaisir qu’en programmant Mise à sac (...)
Mercredi 28 août 2013 On en sait désormais un peu plus sur la programmation du festival Lumière 2013 où, faut-il le rappeler, Quentin Tarantino sera à l’honneur. Bergman, Verneuil, Ashby, des films noirs rarissimes, des projections événements, des raretés restaurées et...
Mardi 14 juin 2011 Alain Cavalier, président de la République, nomme Vincent Lindon Premier ministre, tâche qu’il prend très au sérieux, au point de se lancer dans la course à l’investiture contre son mentor. Ce n’est que du cinéma, bien sûr, mais à ce point...
Jeudi 22 octobre 2009 De et avec Alain Cavalier (Fr, 1h20)

Suivez la guide !

Clubbing, expos, cinéma, humour, théâtre, danse, littérature, fripes, famille… abonne toi pour recevoir une fois par semaine les conseils sorties de la rédac’ !

En poursuivant votre navigation, vous acceptez le dépôt de cookies destinés au fonctionnement du site internet. Plus d'informations sur notre politique de confidentialité. X