Apocalypse No(w) ?

Entre supposées prédictions mayas, sortie de "4h44, dernier jour sur terre", le nouveau film d'Abel Ferrara, et soirées labellisées «fin du monde», tout semble converger vers un 21 décembre apocalyptique – même si on ne fera que s'y bourrer la gueule. Peu étonnant quand on songe que ladite fin du monde est vieille comme... le monde. Stéphane Duchêne

«Dans le roman qu'est l'histoire du monde, rien ne m'a plus impressionné que le spectacle de cette ville jadis grande et belle, désormais renversée, désolée, perdue […], envahie par les arbres sur des kilomètres à la ronde, sans même un nom pour la distinguer». Ce pourrait être la voix-off du survivant d'un film post-apocalyptique déambulant dans Londres, New-York, Paris, Lyon... Ce ne sont "que" les mots de John Lloyd Stephens, découvrant au XIXe siècle la splendeur passée d'une ancienne ville maya mangée par la jungle du Yucatan. Ces mêmes Mayas dont le calendrier aurait prévu la fin du monde pour le 21 décembre 2012. Peu importe que la NASA elle-même ait démentie ces rumeurs dont les illuminés, les conspirationnistes et les survivalistes font leur miel.

 

Qu'on la nomme Apocalypse («révélation» dans la Bible) ou Armageddon (d'Harmaguédon, le "Waterloo" hébreu du Livre de l'Apocalypse), la fin du monde est depuis toujours le sujet de conversation préféré de l'Humanité avec la météo. Et d'extinctions en catastrophes,  les occasions d'en parler ne manquent pas. Comme lorsque le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 autorisa Voltaire et Rousseau à s'écharper sur la question de la contingence face à celle de la responsabilité humaine et son goût de la démesure – une question qui a depuis trouvé résonance de l'ouragan Katrina à Fukushima. Ou lorsque l'Holocauste et Hiroshima firent prendre conscience de la possibilité d'un auto-anéantissement.

 

La Fin de toutes choses

Dans son indispensable Effondrement – Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie, qui vaut mode d'emploi, le géonomiste Jared Diamond passe en revue les causes de l'effondrement d'une poignée de civilisations passées : Pascuans, réduits à néant par leur sale manie de vouloir ériger des statues monumentales jusqu'à détruire un écosystème, Anasazis, Mayas, Moches (le peuple, pas les gens laids)... Diamond s'y demande si un jour «des touristes médusés admireront les débris rouillés des gratte-ciel new-yorkais comme nous contemplons les ruines des cités mayas englouties par la jungle». Une image que la fiction a rendu familière.

 

Sans doute, dans cette interprétation superstitieuse et fumeuse du calendrier maya – qui nous renvoie, à travers l'idée d'une civilisation jadis dominante éteinte en un clin d'oeil, le reflet de nos propres crises –, faut-il voir l'oblitération d'une mauvaise conscience de la modernité autant qu'un atavisme humain, un rappel à la finitude et à la lucidité. «Les signes annonciateurs du dernier jour, nous dit Kant dans La Fin de toutes choses, certains les reconnaissent dans le triomphe de l'injustice, dans l'oppression des pauvres sous la débauche insolente des riches et dans la disparition générale de la loyauté et de la confiance ; ou encore dans les guerres sanglantes déchaînées aux quatre coins du monde. (…) D'autres (…) dans des changements inhabituels de la nature, des tremblements de terre, des tempêtes, des inondations ou des comètes et des météores ». Nous sommes alors en 1794 et la Révolution française vient de changer le monde.

 

Comment ne pas voir dans 2012 de Roland Emmerich – qui manque de finesse mais pas nécessairement d'à propos et témoigne au mieux du fait que le film catastrophe est l'une des manières dont une société se juge, fut-ce naïvement – cette métaphore d'un monde où seul les riches s'en sortent ? En l'occurrence en monnayant leur salut comme on se paie un voyage de luxe dans une arche de Noé new look – on peut en faire un parallèle ironique avec le Costa Concordia, choisi comme symbole de décadence européenne par Jean-Luc Godard dans Film Socialisme et échoué quelques mois plus tard. Comment ne pas voir, ailleurs, la peur d'un déclassement social extrême introduit par l'annihilation pure et simple de la lutte des classes ? Par exemple dans la recrudescence de la figure zombiesque, ce lumpenprolétariat de la fiction apocalyptique ; dans La Route et The Day l'étonnante série B qui pourrait en être le sequel ; ou encore dans des séries comme Terra Nova, Revolution, Falling Skies. Soit autant de «fins du monde»,  quelles qu'en soient les modalités, en appelant à une remise à zéro Hobbesienne, à la possibilité d'une seconde chance qui ne vaudrait pas mieux qu'une punition. Comme, au fond, la mort elle-même.

 

Dernière nuit

Dans 4h44, dernier jour sur terre d'Abel Ferrara, l'espoir n'est plus permis mais la culpabilité demeure : un passage onirique de ce film pré-apocalyptique montre Cisco (Willem Dafoe) abattre le dernier palmier de l'île de Pâques, dans l'ombre fantomatique des Statues qui ont conduit à sa déforestation, comme un écho à l'analyse de Jared Diamond sur la civilisation pascuane. «Comment peut-on être aussi aveugle et ne pas penser à l'avenir. Comment ont-ils pu se foutre des conséquences ? Que ce soit en abattant un arbre, en construisant les Twin Towers ou la bombe atomique» se lamente ensuite Cisco dans un reproche adressé à la Terre entière et à lui-même. Là encore, nous voilà renvoyés à un autre constat de Diamond sur l'extinction des Mayas cette fois, trop occupés à «privilégier la guerre et la construction de monuments au lieu de résoudre les problèmes de fond».

 

Dans Melancholia de Lars Von Trier et dans Take Shelter de Jeff Nichols, tournés au même moment, on ne sait si la catastrophe annoncée est le fait de la folie de faux-prophètes névrosés ou s'ils la provoquent par une sorte de regard médiumnique, d'extra-lucidité mélancolique, de culpabilité christique. Dans Le Monde comme Volonté et comme représentation, Schopenhauer écrit que «des soleils et des planètes sans un œil pour les voir » ne sont rien car «c'est bien de ce premier œil une fois ouvert que tout l'univers tient sa réalité». «Le monde s'est ouvert avec le premier œil, complète Peter Szendy dans L'Apocalypse Cinéma, il se fermera aussi avec lui». Avec celui de Justine (Melancholia), celui de Curtis (Take Shelter) et celui de Cisco (4h44), regard plongé dans celui de sa compagne, comme à l'instant précédant l'éclat final du très similaire Last Night de Don McKellar (1998).

 

A propos de la métaphore à l'oeuvre dans son film Ferrara a dit : «c'est tous les jours la fin du monde» et «chaque soir quand vous allez dormir, c'est le dernier jour du monde». Au définitif « le monde va finir» de Baudelaire, l'un des personnages de 4h44, doutant de l'Apocalypse mais désireux de ne pas louper le spectacle au cas où, répond d'ailleurs qu'il «n'en finit plus de finir». Comme nous n'en finissons plus de fantasmer sa fin à la moindre occasion, de nous en inquiéter et, en guise d'exorcisme, de nous en amuser.

 

pour aller plus loin

vous serez sans doute intéressé par...

Mardi 1 mars 2022 2021 aura été l'année de l'avènement pour Tedax Max. Douze mois pour sortir trois albums et se hisser au premier plan de la scène rap locale. Avant son passage du côté de Vénissieux à Bizarre!, le vendredi 18 mars, on a échangé...
Mercredi 17 novembre 2021 Christiane Jatahy, brésilienne, surestimée star du théâtre en France, vient au TNP avec sa dernière création en date, très aboutie. Dans Entre chien et loup, variation sur le film Dogville, elle parvient à mêler avec virtuosité ce que jusqu'ici elle...
Lundi 11 juin 2018 Ils viennent du Congo, des Comores, de Guinée. Au sein du collectif jeunes de RESF, ils s'expriment par le théâtre et sont même devenus une compagnie, Waninga. Une façon de se libérer de l'urgence du logement et de la scolarité et de nous dire ce...
Mardi 19 décembre 2017 Tant pis pour les plus jeunes ! L’Institut Lumière n’ayant toujours pas, à l’heure où nous écrivons ces lignes, divulgué les films retenus pour ses “séances (...)
Mardi 7 novembre 2017 Après Pablo Picasso et Isadora Duncan, le dessinateur Clément Oubrerie s'attelle à la vie de Voltaire dans une nouvelle série au trait raffiné qu'il vient dédicacer deux jours durant à Lyon.
Mardi 26 septembre 2017 Photographe, Cédric Roulliat a fait les beaux jours et les belles Unes, durant trois ans, de notre confrère préféré, le journal gay mais pas que... Hétéroclite, (...)
Mardi 14 février 2017 De 1958 à 1967, le parcours de la noire Mildred et du blanc Richard pour faire reconnaître la légalité de leur union à leur Virginie raciste. Histoire pure d’une jurisprudence contée avec sobriété par une voix de l’intérieur des terres, celle du...
Mardi 5 avril 2016 La nature et les territoires savoyards sont des clés majeures pour lire l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau et comprendre son aspiration au Romantisme.
Mardi 5 avril 2016 Peu enclin aux courbettes, Voltaire devenu indésirable à la Cour comme à Genève et brouillé avec le roi de Prusse s’est installé dans l’Ain, aux confins de la Suisse, pour y passer les vingt dernières années de sa vie.
Mardi 5 janvier 2016 Après une année cinématographique 2015 marquée par une fréquentation en berne —plombée surtout par un second semestre catastrophique du fait de l’absence de films qualitatifs porteurs —, quel sera le visage de 2016 ? Outre quelques valeurs sûres,...
Mardi 7 avril 2015 Située à la frontière de la Suisse et la France, la ville de Ferney accueillit Voltaire durant les vingt dernières années de sa vie. Le philosophe des Lumières devint le bienfaiteur de la commune et y construisit un luxueux château, que l'on peut...
Mardi 23 décembre 2014 D’Abel Ferrara (Ita-Fr, 1h24) avec Willem Daffoe, Ninetto Davoli…
Mardi 1 avril 2014 Exposition en deux volets, l'un au Musée Dini, l'autre à la Fondation Bullukian, «Passages» rassemble une vingtaine d'artistes contemporains autour du thème et du motif important de la fenêtre. Jean-Emmanuel Denave
Jeudi 23 janvier 2014 Fin du diptyque de Lars von Trier, qui propulse très haut sa logique de feuilleton philosophique en complexifiant dispositif, enjeux, références et discours, avec d’incroyables audaces jusqu’à un ultime et sublime vertige. On ose : chef-d’œuvre...
Jeudi 2 janvier 2014 «Il faut prendre les choses comme elles sont. On ne fait pas de politique autrement que sur des réalités. On peut sauter sur sa chaise comme un cabri en (...)
Mardi 17 décembre 2013 Censuré ? Remonté ? Qu’importe les nombreuses anecdotes et vicissitudes qui entourent le dernier film de Lars von Trier. Avec cette confession en huit chapitres d’une nymphomane — dont voici les cinq premiers —, le cinéaste est toujours aussi...
Mardi 23 avril 2013 Dès son troisième long-métrage, Jeff Nichols s’inscrit comme un des grands cinéastes américains actuels : à la fois film d’aventures, récit d’apprentissage et conte aux accents mythologiques, "Mud" enchante de sa première à sa dernière...
Mardi 23 avril 2013 Il n’a que 34 ans, une silhouette d’éternel adolescent américain et un entretien avec lui se transforme vite en conversation familière avec un passionné de littérature et de cinéma. Jeff Nichols ressemble à ses films : direct, simple et pourtant...
Mardi 11 décembre 2012 Si l’on devait mesurer la qualité d’un film à la sincérité de son auteur, il n’y aurait aucun doute : 4h44 est un chef-d’œuvre, Abel Ferrara ayant (...)
Jeudi 31 mai 2012 Palmarès décevant pour festival décevant : Cannes 2012 a fermé ses portes le dimanche 27 mai, laissant une poignée de beaux films, une Palme logique et quelques figures récurrentes d’un film à l’autre. Dernier bilan. Christophe Chabert
Mercredi 21 décembre 2011 Un Américain ordinaire est saisi par une angoisse dévorante, persuadé qu’une tornade va s’abattre sur sa maison ; à la fois littéral et métaphorique, ce deuxième film remarquable confirme que Jeff Nichols est déjà un grand cinéaste. Christophe...
Mercredi 7 décembre 2011 Jeff Nichols (Potemkine éditions/Agnès B.)
Jeudi 10 novembre 2011 Venu d'un temps révolu mais qui nous hante toujours, le duo californien Pinback s'apprête à transformer la scène de l'Épicerie Moderne en forteresse imprenable. Avec pour seule arme une pop empoisonnée, obsédante et immortelle. Stéphane Duchêne.
Mercredi 6 juillet 2011 Versant apaisé du diptyque qu’il forme avec le torturé "Antichrist", "Melancholia" poursuit le travail psychanalytique mené par Lars Von Trier sur la dépression et le chaos, et prouve que ses concepts ne tiennent plus vraiment leurs...
Mercredi 9 juin 2010 De et avec Michael Youn (Fr, 1h35) avec Stéphane Rousseau, Fabrice Éboué…
Mercredi 17 juin 2009 En tournant le controversé (jusqu’à l’intérieur de nos colonnes) Antichrist, Lars Von Trier pensait sûrement faire son Possession. La postérité jugera si (...)
Mercredi 27 mai 2009 Mélodrame psychanalytique qui vire à mi-parcours à l’ésotérisme grand-guignol, le nouveau Lars Von Trier rate le virage entamé par son auteur en voulant trop en faire sans s’en donner la rigueur. Christophe Chabert
Vendredi 28 mars 2008 Théâtre / Michel Raskine tire le portrait d'un «Jean-Jacques Rousseau» vieillissant et aigri dans un spectacle intelligent, drôle et mordant, emporté par une fantastique Marief Guittier. Christophe Chabert
Mercredi 17 janvier 2007 Film / On peut considérer Les Larmes amères de Petra Von Kant, tourné en 1971, comme le film qui mit définitivement la carrière du cinéaste Fassbinder sur orbite. (...)
Mercredi 17 janvier 2007 Entretien / Antonio Latella met en scène Les Larmes amères de Petra von Kant au Théâtre National Populaire. Il évoque sa rencontre avec l'œuvre de Fassbinder, et ses choix de mise en scène. Propos recueillis par Dorotée Aznar (traduction Nino...

Suivez la guide !

Clubbing, expos, cinéma, humour, théâtre, danse, littérature, fripes, famille… abonne toi pour recevoir une fois par semaine les conseils sorties de la rédac’ !