article partenaire
Quand on arrive en livre !

Wanted : Rodriguez

Ben Harper & Charlie Musselwhite + Rodriguez + Guillaume Perret & the Electric Epic

Théâtre antique de Vienne

ce spectacle n'est pas à l'affiche actuellement

Quasiment sanctifié par le conte-documentaire "Searching for Sugar Man", Rodriguez, attendu comme le Messie, a déçu lors de ses récentes prestations parisiennes. Et si, à la veille de son concert en première partie de Ben Harper (dans le cadre du festival Jazz à Vienne), on attendait finalement un peu trop de cet extraordinaire songwriter qui a déjà beaucoup donné sans jamais rien demander ? Stéphane Duchêne.

«Sugar Man (…), je suis fatigué de ce cirque (…), je suis las de ces jeux dangereux». A presque soixante-et-onze ans, Rodriguez est un homme fatigué qui a raté son rendez-vous avec la gloire. Dont on pourrait croire qu'il a eu plusieurs occasions de la rencontrer, à ceci près que c'est elle qui, tel un dealer, l'a rattrapé maintes fois par le col pour mieux le repousser, False friend (Sugar Man) d'un homme dont les dépendances occasionnelles n'ont jamais inclus ni l'argent ni la célébrité. Et qui se trouve aujourd'hui trimbalé de scène en scène, à cet âge pré-canonique, le long d'une interminable tournée mondiale. Ses concerts parisiens – pris d'assaut – se sont révélés catastrophiques – ce qui ne fut pas le cas de ses prestations américaines et européennes, ni de ses nombreuses apparitions télévisées en live. Rentré se reposer quelques temps chez lui à Detroit, Rodriguez a promis, dans la foulée de déclarations de sa fille, de se «reprendre». Comme s'il nous devait quoi que ce soit.

On l'a dit fatigué, pas en place, dépassé, quasi aveugle, de nouveau porté sur la boisson, trop vieux. Rançon de la gloire et retour de bâton particulièrement cruel en forme de compte-rendus de live au pire scandalisés, au mieux condescendants, à l'égard d'un artiste qui eut mérité d'être l'égal, sinon d'un Dylan, du moins d'un wagon de folk-popeux aux destinées plus clinquantes. Qu'on ne s'y trompe pas : voir aujourd'hui un concert de Bob Dylan n'est pas moins pathétique, oui mais voilà, "Dylan is Dylan". Rodriguez n'est "que" Rodriguez. Or il ne l'est pas, ou plus, depuis longtemps. L'a-t-il d'ailleurs jamais été ? Pas autrement en tout cas que par intermittence.

Pendant des années, quand l'Afrique du Sud en avait fait ce mythe raconté dans Searching for Sugar Man,  le documentaire de Malik Bendjelloul, fleurirent fantasmes et mythes sur sa vie et sur sa mort : immolé par le feu, suicidé sur scène, overdosé en prison, il est tantôt aveugle – ses lunettes noires sur la pochette de Cold Fact, comme seul indice – tantôt chaman extra-lucide. En 2013, on en est toujours là : suite à cette série de concerts ratés en France, Rue 89 a ironiquement titré : «Sixto Rodriguez existe-t-il vraiment ?». On connaît la fameuse maxime : «la plus grande ruse du Diable est de nous faire croire qu'il n'existe pas». Après une (ré-)apparition fracassante, Rodriguez y parvient toujours.

Hobo fantôme

Sa force ? Un mystère entretenu par nature plus que par volonté : même ses amis, compagnons de biture, collègues de travail, ne savent rien de lui. Personne n'a jamais su qui est cet étrange personnage, pas plus aujourd'hui qu'hier : ouvrier le jour, musicien la nuit, hobo fantôme tout droit sorti du Morning Glory de Tim Buckley, où le conteur-vagabond refuse d'entrer dans une maison, pour cause de marche trop haute, et passe son chemin comme on passe son tour. Au succès, superficiel, Rodriguez, père de trois filles qu'il a abreuvées de culture, a-t-il peut-être fini par préférer la profondeur : celle de textes militants, politiques, décrivant d'une plume comparable à celle d'un Bob Dylan la réalité sociale de Detroit, capitale mondiale de l'automobile, qui à la fin des 60's a déjà des airs de ville bombardée par la misère.

Sans le savoir c'est ainsi qu'il construit sa légende : à ses producteurs, il donne rendez-vous au coin des rues. Passe sa vie à paraître et à disparaître. A se cacher. Il faut se souvenir du passage de Searching for Sugar Man où son premier producteur Mike Theodore raconte que, même dans le bar interlope où il se produisait dans un nuage de fumée(s) à couper au cran d'arrêt, Rodriguez jouait de dos. Non par pose ou provocation mais par timidité et parce qu'accroché à cette idée que seules comptent les chansons. Plus tard, un showcase devant des promoteurs de concerts organisé par Clarence Avant, directeur de Sussex Records, vire à la catastrophe, comme un avant-goût des prestations parisiennes. Rodriguez est tétanisé par le trac et, ivre, tourne définitivement le dos, au sens propre, à la gloire.

Définitivement ou presque car celle-ci revient frapper à sa porte à la faveur d'une tournée en Australie – où ses disques se vendent – à l'aube des années 80, au côté notamment de... Midnight Oil. Puis sa carrière s'arrête de nouveau – il en profite pour passer un diplôme de philosophie à l'Université Wayne State qui l'a depuis nommé docteur honoris causa, et candidater deux fois à la mairie de Detroit. Rodriguez, qui vit toujours dans son taudis acheté cinquante dollars il y a quarante ans, ignore alors qu'au même moment il est en train de devenir une légende dans l'Afrique du Sud de l'Apartheid – ou plutôt de l'anti-Apartheid. Jusqu'en 1998 – nouvelle tournée, triomphale, puis retour à l'anonymat – et avant qu'en 2008, le réalisateur suédois Malik Bendjelloul ne s'empare du versant sud-africain de son histoire.

Ses deux albums, introuvables, s'apprêtent alors seulement à être réédités par le label Light in the Atticce qui vaudra à Rodriguez d'être acclamé par cinquante personnes au Nouveau Casino et un passage aux Transmusicales en 2009. Bendjelloul découvre donc par hasard – il est alors un journaliste à la recherche d'un sujet en Afrique du Sud – le destin de cette star inachevée – sans doute est-ce une des raisons pour laquelle le réalisateur a occulté l'épisode australien de sa carrière. Enfin, quatre ans plus tard, le temps qu'aura pris la réalisation et la sortie du film, Rodriguez est définitivement et mondialement panthéonisé. Le récit partiel de sa vie oscarisé. Les promoteurs tournent casaque et s'emparent du mythe trop longtemps ignoré, flairant la poule aux œufs d'or. Enfin, mais trop tard sans doute pour s'assurer contre la faillibilité.

Alive

Quand, en 1998, Rodriguez lance à la foule du Cap «Thanks for keeping me alive», on y entend l'écho de ce message envoyé par sa fille en réponse à l'avis de recherche de fans-limiers sud-africains : «Sometimes, the fantasy is better left alive». "Alive" était aussi le titre de la précitée tournée en Australie. Comme s'il fallait toujours s'assurer que Rodriguez est en vie, qu'il existe bel et bien, qu'il vient de la réalité, pour reprendre le titre de son second album Coming from Reality (1971), quand sa carrière n'est qu'une suite de succès mort-nés et de résurrections.

A propos de ces fameux concerts parisiens, le journal Marianne a parlé de «crucifixion artistique». Tel était peut-être finalement le destin de celui qui signait ses chansons "Jesus" Rodriguez : une vie en forme de traversée du désert, ponctuée d'éternels retours vécus avec la désinvolture induite par une intégrité absolue, quasi-christique. Et une tournée en forme de chemin de croix.

Oui, Sixto Rodriguez a raté son rendez-vous avec la gloire et avec un public né de la dernière pluie d'autant plus déçu par ses prestations qu'il l'attendait comme un Messie. Oui, le conte de fée habilement brodé est un peu défait. Mais ce qui compte, pour ce genre de trésor caché, c'est que la justice ne se dénombre pas en espèces sonnantes et trébuchantes ou en demandes de rappel. Ces choses-là passent.

L'essentiel demeure la diffusion et le passage à la postérité de chansons éternelles et universelles, seul moyen d'appréhender le "véritable" Rodriguez. Le reste, l'intéressé s'en amuse peut-être, en profite sans doute, mais surtout s'en moque, comme il s'en moquait sur son premier single, publié sous le nom de Rod Riguez, I'll Slip Away (1967): «Vous pouvez garder vos symboles de réussite, je poursuivrai mon propre bonheur. Vous pouvez garder vos horloges et vos routines, j'irai réparer tous mes rêves brisés. Peut-être qu'aujourd'hui... je m'éclipserai». Encore...

Ben Harper & Charlie Musselwhite + Rodriguez
Au Théâtre antique de Vienne
Vendredi 5 juillet

pour aller plus loin

vous serez sans doute intéressé par...

Mercredi 15 juillet 2015 Deux flics enquêtent sur des assassinats de femmes dans une région marécageuse et isolée, loin des soubresauts d’un pays en pleine transition démocratique. En mélangeant thriller prenant et réflexion historique, Alberto Rodríguez réalise avec...
Mardi 9 décembre 2014 Jaime Rosales poursuit son chemin très personnel fait d’expérimentations formelles et de constat socio-politique sur l’Espagne actuelle, même si "La Belle jeunesse", hormis quelques éclairs de génie dans la mise en scène, patauge un peu dans un...
Mercredi 10 juillet 2013 Croisement rêvé entre Melody Gardot et Björk, la Coréenne francophile Youn Sun Nah signe un nouvel album (d)étonnant, tout entier à la gloire de son énergie vocale, de son raffinement et d'un jazz libéré de toute contrainte, quoique habité et nourri...
Vendredi 28 juin 2013 Alors que le film sort en DVD, après un succès au long cours dans les salles françaises — à Lyon, le pèlerinage au Comœdia est devenu une étape aussi marquante (...)
Jeudi 20 juin 2013 D'après une blague qui faisait le tour des cours de récréation auvergnates au début des années 90, les habitants de Cuba ne seraient pas les Cubains, mais les (...)
Jeudi 21 mars 2013 Pas facile de se distinguer quand on porte le nom de la capitale d'un autre pays, celui d'un département situé à l'autre bout de la France et même d'une route qui, depuis Lyon, ne mène plus vraiment... à Vienne. N'est pas Rome qui veut. Encore que....
Jeudi 14 mars 2013 22.03. Zuper! #5Lancées au crépuscule de l'année 2012, les soirées Zuper! ont, comme le laisse supposer leur nom, d'une fantaisie phonétique à faire passer Michel (...)
Lundi 14 janvier 2013 C’est le phénomène musical et cinématographique de la rentrée : un documentaire qui part à la recherche de Sixto Rodriguez, folkeux américain génial et maudit dans les années 70, devenu sans le savoir une star en Afrique du Sud. Le film est une...
Mardi 23 novembre 2010 De Robert Rodriguez et Ethan Maniquis (ÉU, 1h45) avec Danny Trejo, Robert De Niro, Jessica Alba, Steven Seagal…
Mercredi 10 novembre 2010 De Zabou Breitman (Fr, 1h45) avec Nina Rodriguez, Julie-Marie Parmentier…
Mardi 20 janvier 2009 D’Amat Escalante (Mexique, 1h30) avec Jesús Moisés Rodriguez, Rúben Sosa…

Suivez la guide !

Clubbing, expos, cinéma, humour, théâtre, danse, littérature, fripes, famille… abonne toi pour recevoir une fois par semaine les conseils sorties de la rédac’ !

En poursuivant votre navigation, vous acceptez le dépôt de cookies destinés au fonctionnement du site internet. Plus d'informations sur notre politique de confidentialité. X