Villa Gillet & Le Petit Bulletin
Immersion dans
L’Atelier des Récits 2022

David Vann : « Les lois n'ont souvent pas de sens »

Une heure avec David Vann / Îles noires

Palais de la bourse

ce spectacle n'est pas à l'affiche actuellement

Quais du Polar / Révélé par le magistral et outre-sombre Sukkwan Island (Prix Médicis étranger 2010), David Vann revient avec Aquarium, roman apaisé d’une déchirure familiale recousue. Avant de faire escale à Quais du Polar dont il est un des invités de marque, rencontre avec ce géant de la littérature contemporaine.

Vous venez pour le seconde fois à Quais du Polar. Vous considérez-vous comme un auteur de roman noir ?
David Vann : Je suis très heureux de revenir : c’est un grand festival. Bien que je ne considère pas que mes romans s'intègrent dans la “fiction criminelle” aux États-Unis ou au Royaume-Uni, je pense qu'il est possible qu'ils s'inscrivent dans une plus large conception française du roman noir. De la même manière, mes romans ne correspondent pas au nature writing aux États-Unis, alors qu’ils s'inscrivent dans la conception plus large qu’en a Gallmeister, mon éditeur français.

à lire aussi : Patricia Tourancheau, la rafleuse de tuyaux

Mes romans se concentrent sur le paysage reflétant la vie intérieure des personnages — et cette réflexion est généralement sombre. Je me suis inspiré de cinq suicides et d’un meurtre dans ma famille (ou ma famille élargie), mais aussi de la tragédie Medée. J'écris sur des personnages qui s'aiment, mais se détruisent ; des personnages qui agissent inconsciemment, hors de contrôle, qui brisent des tabous, souvent violemment. Comme je m’intéresse à ces moments où les gens enfreignent les règles, vous pourriez dire que cela fait de moi un auteur de roman noir.

Mais j'ai aussi enquêté sur une fusillade d'école dans mon livre de non-fiction Dernier jour sur Terre, qui est une histoire de véritable crime, où j’établis le profil du tireur après avoir obtenu l'accès à tous les fichiers de la police.

à lire aussi : Michel Pastoureau : Haut en couleurs

Une fois encore, Aquarium parle d’adolescence et montre que la famille est le lieu du traumatisme. Mais ici, vous faites de la famille en question le lieu de la résilience…
Oui, Aquarium marque un énorme changement de cap dans mon écriture ; c’est mon premier roman à ne pas finir en tragédie. Au lieu de cela, la famille se montre résiliente et reste soudée. C'est une histoire sur le pardon, pile au moment de Noël ; une histoire sur l’amour que peut déployer Caitlin, une jeune fille de 12 ans, pour réunir sa famille.

Dans Aquarium, le genre polar fait irruption par la faute des adultes, qui noircissent le monde des adolescents…
C'est une observation vraiment intéressante — et c'est exact, je pense. Les enfants fonctionnent selon des règles différentes, fondées sur l'équité et la brutalité, l'attachement et le besoin. Les lois qui régissent la société américaine sont souvent non intuitives, non liées à la justice ; seulement au pouvoir. En d’autres termes, les lois n'ont souvent pas de sens. Dans mon roman, un agent des douanes commet un abus de pouvoir en menaçant injustement Caitlin et sa mère, et la relation innocente que la fillette a avec un vieil homme dans l'aquarium public devient un crime possible…

Le personnage de Shalini donne à Caitlin l’opportunité de quitter son" aquarium" en lui offrant d’autres perspectives — notamment par la richesse de sa culture indienne. Craignez-vous, dans la situation politique actuelle, le rétrécissement de "l’aquarium étasunien” ?
Oui, absolument. Ce personnage a le même nom que l’une de mes meilleures amies, qui m’a ouvert à un monde plus vaste. Son grand-père était wazir en Inde, c’est-à-dire le deuxième personnage le plus haut placé après le roi. À travers elle, j'ai découvert une classe dirigeante que je n’imaginais même pas.

Toute la grandeur des États-Unis dépend bien évidemment de l’immigration ; d’un mélange dynamique et productif de personnes venues du monde entier. C’est dégoûtant de la voir stupidement attaquée par Trump, dont la fortune provient de son grand-père immigrant allemand qui a tenu des bordels en Alaska — mon État d'origine.

Nous assistons à présent à un mélange dangereux de nationalisme et de religion visant à diaboliser d'autres religions ou groupes considérés comme des étrangers. Cela s'accompagne d'une tentative de délégitimation de l’indépendance de la presse et du pouvoir judiciaire, comme de la science, des faits et de toute dissidence, dans le but de favoriser un État militarisé. J’espère cependant que les États-Unis seront résilients. Que notre système judiciaire ainsi que les autres institutions ne seront pas brisées. Et que l'aquarium restera diversifié en refusant de rétrécir.

Vous allez présenter le splendide Winters's Bone, de Debra Granik. Qu’avez-vous ressenti en le découvrant ? Était-ce la première fois que vous vous sentiez à ce point en osmose avec un univers cinématographique ? Un(e) cinéaste doit-il être à ce point proche de vos écrits pour pouvoir les adapter ?
Winter's Bone fait preuve d’un tel sens du risque imminent… J'ai grandi très loin de l'univers qu'il décri, en Alaska et en Californie du Nord. Et ma vie était beaucoup plus facile — j’avais des parents beaucoup plus instruits et je ne connaissais personne de prisonnier de la drogue ou de l’alcoolisme ; c’était donc un cadre très différent — mais j'ai ressenti la même menace de violence de la part des rednecks (ces hommes blancs ruraux de la classe ouvrière, chasseurs, peu instruits, conservateurs) dans plusieurs villes. Quand j'ai vu ce film pour la première fois, certaines situations m’ont semblé étonnamment familières : par exemple, j’ai chassé et éviscéré des écureuils, j’ai été menacé par mon grand-père parce que je l’avais traité de menteur — alors que ce n’était pas vrai. Je n’avais à l’époque que 8 ou 10 ans.

La pertinence du film est accrue aujourd’hui, alors que nous cherchons à comprendre pourquoi les partisans de Trump ne font confiance à aucune autorité (telle que le New York Times), et comment ils peuvent finir par voter contre leurs propres intérêts.

Quant aux adaptations de mes livres pour le cinéma, plusieurs sont en cours, y compris Sukkwan Island par les producteurs parisiens Haut et Court, et Aquarium par les Londoniens de Ink Factory. Ils sont en train de désigner les réalisateurs. Je pense qu’ils choisiront des personnes se sentant proches de la sensibilité et de la sociologie de mon écriture. Un cinéaste doit s’accaparer une histoire pour la faire sienne, afin qu’elle devienne sa propre œuvre, indépendante du livre. Cela n’est possible, je le suppose, que dans une connexion profonde et largement inconsciente. Mais je ne suis pas réalisateur, donc je n’ai pas de certitude absolue sur cette question…

Lors de votre dernière visite, vous étiez en train d’écrire une histoire où Jésus buvait des tequilas sur la plage de Mexico en traduisant Les Métamorphoses d’Ovide et parlant d’archéologie. À quand ce roman au résumé prometteur ?
(rires) Vous avez une bonne mémoire ! C’était amusant de travailler sur ce roman, mais je l’ai mis de côté pour en écrire un autre auparavant. Après Aquarium, le prochain publié sera Bright Air Black, sur Médée, ensuite Woman, Desiring, à propos d’un femme qui quitte son mari ; puis Halibut On The Moon, qui parle de la dernière visite de mon père à l’ensemble de sa famille, juste avant son suicide. J’espère retourner bientôt boire de la tequila avec Jésus sur la plage !

David Vann, Aquarium (Gallmeister)
Dans le cadre du festival Quais du Polar
Au Palais du Commerce et autres lieux de Lyon du 31 mars au 2 avril

pour aller plus loin

vous serez sans doute intéressé par...

Mardi 29 mars 2022 Prétendre que les auteurs de polar sont des éponges serait tendancieux ; poreux au monde ainsi qu’à ses turbulences semble une formulation plus exacte. Quant à leurs romans, ils ressemblent à ces carottes extraites par les glaciologues aux pôles,...
Mardi 4 janvier 2022 S'il faut être prudent avec la recrudescence des cas de Covid, il est prévu que cette année, les grands raouts littéraires se tiennent de manière classique – comme on les aime. Avec, pour certains, des pré-programmations croustillantes.
Vendredi 2 juillet 2021 Héritier de la veine politique et sociale qui a marqué le polar français moderne, Thomas Cantaloube, désormais entièrement tourné vers la fiction, publie une seconde Série Noire scotchante, Frakas.
Samedi 24 avril 2021 Après une semi-éclipse et une version numérique l’an passé, Quais du Polar confirme la tenue de sa 17e édition du 2 au 4 juillet prochains. En décalage par rapport à ses dates habituelles ; avec aussi une translation dans l’espace…
Jeudi 12 mars 2020 Les annulations et reports s'accumulent dans presque toutes les structures de la métropole, impactant durement tout un écosystème déjà fragile. Voici ce qui nous a été communiqué. Nous mettrons cet article à jour au fur et à mesure. (dernière mise à...
Lundi 9 mars 2020 Le virus Covid-19 qui se répand partout dans le monde a contraint le gouvernement à limiter les rassemblements publics à 1000 personnes jusqu'au 15 avril : tour d'horizon des salles impactées.
Mardi 7 janvier 2020 Si on ne sait pas ce que nous réserve la météo du printemps, on est sûr d'une chose : comme chaque année Lyon sera le temps d'un week-end ensevelie sous un (...)
Mercredi 2 octobre 2019 Alors que sort le 3 octobre son nouveau roman en solitaire, Jacky Schwartzmann vient de commettre Le Coffre, un savoureux polar à quatre mains avec son homologue roumain Lucian-Dragos Bogdan.
Mardi 10 septembre 2019 Petits poissons deviennent grands. Après trois années d’intenses activités, le ciné-café croix-roussien poursuit son développement façon pieuvre : à la fois vidéo-club, (...)
Mardi 9 juillet 2019 C'est dans le cadre de Partir en Livre, fête estivale du livre jeunesse à l'initiative du Centre National du Livre (CNL) que Quais du Polar propose deux jours durant et pour la quatrième année consécutive, le programme Polar en...
Mardi 2 avril 2019 Le romancier américain David Vann vient à Lyon présenter son dernier roman, Un poisson sur la lune. Un récit noir, sec, profond sur ce qui nous fait tenir, ou non, à la vie.
Mardi 26 mars 2019 Et c’est Michel Bussi qui présente la séance. Venez nombreux ! (…) Juste après Following, un polar à petit budget en noir et blanc, le jeune Christopher Nolan (...)
Mercredi 13 février 2019 Riche semaine pour l’Aquarium, qui entre sa soirée dédiée aux courts-métrages en présence de leurs réalisateurs, Action ! (mercredi 20), son florilège des (...)
Mardi 8 janvier 2019 Avant la saison des festivals d'été, il y a celle des festivals littéraires, nourrie des centaines de livres parues en quelques mois et des milliers d'idées qui les composent. Tour d'horizon des événements littéraires majeurs du printemps.
Mardi 18 décembre 2018 Un temps à rester sous le sapin ? Mettez quand même le museau dehors pour aller vous emmitoufler dans le douillet bocal de l’Aquarium Ciné-Café qui reste (...)
Mercredi 19 septembre 2018 S’il s’est de doté de nouveaux meubles pour la rentrée, l’Aquarium n’a pas remisé ses bonnes habitudes : le Ciné-Café du plateau de la Croix-Rousse accueille (...)
Mercredi 16 mai 2018 Importé de Montréal, le Kino est un mouvement cinématographique participatif et créatif ayant trouvé du répondant à Lyon. Chaque mois, il attire près d’une centaine de sympathisants à l’Aquarium Ciné-Café… lequel ne compte que 70 places. Mieux vaut...
Mardi 3 avril 2018 Avec son récurrent programme Cinématokid, l'Institut Lumière soigne les mirettes de notre progéniture en leur donnant accès au meilleur de l'animation internationale.
Mercredi 28 février 2018 Festival éclectique du genre noir, Quais du Polar revient pour sa 14e édition avec une forte connotation italienne. Le succès de la précédente avait confirmé sa popularité au-delà des frontières de Lyon : près de 80 000 visiteurs étaient...
Mardi 9 janvier 2018 Après les deux rentrées littéraires de l'année, riches de plus d'un millier d'œuvres, et avec le printemps, revient la saison des salons et autres manifestations littéraires d'envergure dans l'agglomération. Avant-programme à l'usage du lecteur...
Mardi 5 décembre 2017 À l’approche de Noël, chacun y va de son petit cadeau. L’Aquarium ne fait pas exception en vous proposant une pépite sortie de son coffre à merveilles lors (...)
Mardi 21 novembre 2017 À quelques semaines de la sortie de son nouveau disque baptisé Permafrost, dont on vous dira prochainement tout le bien qu'on en pense, le chanteur (...)
Mardi 7 novembre 2017 Le ciné-café de la Croix-Rousse va profiter du mois de novembre pour explorer des espaces insolites grâce à une sélection d’œuvres de science-fiction mêlant alien (...)
Mardi 12 septembre 2017 Nouveauté chez Aquarium : le ciné-concert, assuré par le bien-nommé quatuor Improjection. L’ensemble inaugure la formule avec un monument du cinéma Z, adulé (...)
Vendredi 21 juillet 2017 Vendredi 21 et samedi 22 juillet, Quais du Polar va donner un sens nouveau au fameux oxymore “soleil noir”… tout en vous permettant de prendre des couleurs.
Mardi 6 juin 2017 Les cinéphiles lyonnais doivent énormément à Marc Artigau. Programmateur historique des cinémas CNP — leur âme après Robert Gilbert —, intarissable puits de culture (...)
Mardi 28 mars 2017 Médiéviste reconnu et spécialiste émérite de l'histoire des couleurs, Michel Pastoureau est l'invité de Quais du Polar pour une triple intervention : des commentaires d'œuvres autour du Rouge et le Noir de Claude Autant-Lara et du tableau Les Otages...
Mardi 24 janvier 2017 La dynamique équipe de l’Aquarium, qui ne laisse pas filer une journée sans proposer un événement, a bien entendu repris sur son calendrier les fameux blind (...)
Mercredi 9 novembre 2016 Comme chaque année, le festival Quais du Polar lance un appel à candidatures pour former son jury officiel du Prix des lecteurs. Il s'agira de désigner le (...)
Mardi 18 octobre 2016 L'Arald a publié fin septembre son baromètre régional de l'économie du livre, s'intéressant à ce secteur d'importance au travers des éditeurs et des librairies indépendantes, relevant différents indicateurs et auscultant le secteur et ses...
Mardi 18 octobre 2016 Un navire se baptise au champagne, mais un aquarium ? Repris par l’équipe de cinéphiles et de court-métragistes d’Entre les mailles, le vidéoclub Atmosphères va (...)
Mardi 3 mai 2016 Évoquant aux cinéphiles le thème de Saint-Saëns habillant la montée des marches à Cannes, Aquarium sera aussi le nom d’une nouvelle salle de cinéma alternative à la Croix-Rousse. Ouverture le 1er octobre.
Mardi 29 mars 2016 Au cœur d'un festival qui s'ouvre au football se trouve David Peace, prince du roman noir anglais réaliste, auteur chez Rivages qui fête ses 30 ans de "The Damned United" et "Red or Dead", respectivement consacrés à Brian Clough et Bill Shankly,...
Mardi 29 mars 2016 Les diamants ne sont pas seuls à être éternels. Non contentes de survivre à leurs créateurs, les grandes figures du roman policier ou d’espionnage s’offrent même des prolongations en se faisant adopter par de nouveaux parents : de quoi reconsidérer...
Mardi 24 mars 2015 Artillerie lourde cette année en matière de cinéma pour Quais du Polar : de plus en plus de lieux — Comœdia, Institut Lumière, Pathé Cordeliers, Toboggan, (...)
Mardi 24 mars 2015 Un an après la venue exceptionnelle et fort réussie de l'immense James Ellroy, Quais du Polar revient avec une édition 2015 non moins riche en figures importantes et en questionnements de fond sur l'état de l'art noir. Stéphane Duchêne
Jeudi 18 décembre 2014 Fort d'un dixième anniversaire mémorable (grâce à la présence du maître Ellroy, mais pas que), Quais du polar s'active à la préparation de son édition 2015. Programmée (...)
Mardi 16 septembre 2014 Encore auréolé du succès de sa dixième édition, Quais du polar passe la démultipliée, pavant de rencontres épisodiques le chemin qui nous sépare du printemps 2015. (...)
Mardi 1 avril 2014 «Je suis devenu un écrivain de roman noir le jour où j'ai réalisé que le genre policier n'avait pas besoin de parler de meurtres pour exister». Voilà une (...)
Mardi 1 avril 2014 Pour ses dix ans, Quais du Polar ne pouvait trouver plus prestigieux invité d’honneur que James Ellroy, l’homme qui a réinventé le roman noir américain en fusionnant jusqu’au vertige ses obsessions, sa vie et l’Histoire secrète de l’Amérique. Texte...
Mercredi 26 février 2014 En dévoilant officiellement sa programmation ce 26 février, Quais du Polar a confirmé la venue en grande pompe de James Ellroy comme tête – et quelle tête ! – de gondole d'une 10e édition assez largement commémorative et aussi dense qu'un bon gros...
Vendredi 22 mars 2013 A mesure que le polar élargit ses horizons, que les frontières entre les genres, les sociétés et les supports tombent, Quais du polar se régale à repousser chaque année un peu plus les contours de son sujet. Garantissant par là même de ne jamais...
Mardi 11 décembre 2012 Si l’on devait mesurer la qualité d’un film à la sincérité de son auteur, il n’y aurait aucun doute : 4h44 est un chef-d’œuvre, Abel Ferrara ayant (...)
Lundi 26 mars 2012 Invité exceptionnel de ces 8e Quais du Polar où il vient pour la première fois, Michael Connelly est l’une des pointures mondiales du roman noir. Né en (...)
Vendredi 23 mars 2012 Retour aux sources du polar noir américain pour la 8e édition des Quais du Polar en cette année électorale des deux côtés de l’Atlantique. Avec les États-Unis comme invité d’honneur, la présence exceptionnelle de Michael Connelly et un programme...
Vendredi 23 mars 2012 Ceux qui, dans un moment de distraction, n’auraient pas suivi le principe de la programmation cinéma de Quais du Polar à l’Institut Lumière cette année, (...)
Mardi 22 mars 2011 Sur les soixante écrivains présents pendant le festival Quais du polar, petite sélection de cinq auteurs et présentation de leurs ouvrages
Vendredi 18 mars 2011 Cinéma / Depuis quelques années, la programmation cinéma de Quais du polar à l’Institut Lumière brille par sa pertinence et son éclectisme, permettant de revoir (...)
Vendredi 2 avril 2010 Tour d’horizon de la 6e édition du festival Quais du polar, qui broie à nouveau du noir grâce à une approche pluridisciplinaire et une programmation littéraire de très bon calibre. Yann Nicol
Vendredi 2 avril 2010 Auteur / À la question «Quels sont les ingrédients d’un polar réussi ?», de nombreux maîtres du roman noir contemporain seraient sans doute tentés de répondre : (...)
Mercredi 31 mars 2010 Cinéma / Bonne pioche pour Quais du polar à l’Institut Lumière cette année : sur les sept films programmés — et présentés par des auteurs de polars, cinq sont des (...)
Jeudi 19 mars 2009 Présentation / Pour sa cinquième édition, le festival Quais du polar change de lieu (Le Palais du commerce) mais pas d’esprit avec un week-end consacré au (...)
Vendredi 19 décembre 2008 Printemps des poètes, Fête du Livre de Bron, Quais du Polar, Assises Internationales du Roman… Petit inventaire des manifestations littéraires à ne pas manquer lors du premier semestre 2009. YN
Mardi 25 mars 2008 D’éditions en éditions, le cinéma prend une place centrale dans le festival Quais du Polar. Cette année, difficile d’y échapper tant la programmation se décline (...)
Mercredi 19 mars 2008 Littérature / La venue au festival Quais du Polar de trois écrivains scandinaves (l’Islandais Arnaldur Indridason, la Norvégienne Anne Holt et la Suédoise (...)
Mercredi 19 mars 2008 Festival / Outre une programmation littéraire de très grande qualité, symbolisée par la venue de maîtres comme Indridason ou Pelecanos, la 4e édition du festival Quais du Polar nous mènera une fois de plus sur d’autres continents noirs, dont le...

restez informés !

entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter