Olivier Assayas : « le cinéma est fait pour poser des questions, pas pour donner des réponses »

Doubles vies
De Olivier Assayas (Fr, 1h48) avec Guillaume Canet, Juliette Binoche...

Entretien / Portraits intimes, fresques politiques, cinéma de genre… Olivier Assayas a tâté de tous les registres et vécu autant de vies. Sa nouvelle réalisation les voit doubles, mais lui permet d’évoquer avec clairvoyance les secteurs du livre et du cinéma. Conversation.

Doubles vies a-t-il été difficile à écrire ?
Olivier Assayas
: Absolument pas ! La seule base, c’était que ça m’amuse. À chaque fois qu’une scène m’ennuyait, je m’arrêtais et j’attendais que me vienne une idée qui m’amuse. J’avais aussi le plaisir de renouer avec des choses qui me manquaient beaucoup, comme tourner en français. Le dernier, c’était Après mai, avec des ados, ce n’était pas du tout la même manière de le penser, de le tourner.

à lire aussi : Sous les couvertures… : "Doubles Vies"

À travers le personnage de l’écrivain qui “siphonne“ sa vie privée pour nourrir ses romans, Doubles vies interroge le rapport entre la fiction et l’autofiction…
L’espace entre la fiction et l’autofiction est épais comme un papier à cigarettes, dans le sens où les écrivains, quels qu’ils soient, s’inspirent de leur propre expérience — même ceux qui écrivent de la science-fiction : j’ai le sentiment qu’ils sont encore plus près d’eux-même, du monde dans lequel ils vivent que lorsqu'ils racontent des choses à la première personne. Certains ont besoin de jouer avec le feu, parce que ça peut être stimulant, risqué, dangereux, une indécence peut même être le moteur. Le film raconte que ce n’est pas facile d’écrire, d’être inspiré. Il n’est pas rare que le danger de l’autofiction soit au cœur du désir d’un écrivain.

Un cinéaste conserve-t-il plus de distance ?
À partir du moment où il y a art, il y a transformation. Le sujet n’est pas le tableau, le livre aussi véridique soit-il, n’est pas le réel et le film encore moins. Il m’est arrivé de faire des films avec des points de départ autobiographiques — L’Eau froide et Après mai — de tourner dans des décors où j’avais vécu. Mais à la seconde où je commence à faire un casting, où l’acteur est habillé par un costumier, que je fais un plan et pas tel autre, j’oublie complètement cette question de l’autobiographie. Ne demeure qu’un substrat : c’est une transformation poétique du réel qui est l’objet même de l’art. Ou une interprétation. C’est en cela que la fiction est plus proche du réel que ne le serait le documentaire. Le documentaire rend compte de la réalité matérielle tangible, tandis que la fiction raconte comment on la vit, la transforme, on l’adapte, l’embellit ou l’empire.

Doubles vies ouvre d’ailleurs un débat sur la transformation à l’ère numérique…
Il n’y a pas besoin de moi pour ouvrir un débat, par ailleurs assez avancé (sourire), mais je crois que le cinéma peut y participer. Ça m’amusait d’avoir un film qui ait ce côté journalistique, disant qu’on en est tous partie prenant, qui place le spectateur comme un protagoniste supplémentaire dans chaque scène où ces questions sont discutées. Et la façon dont les modalités multiples de la culture numérique transforment le monde sont tellement vastes, tellement contradictoires… Je défie qui que ce soit d’avoir un avis fixé sur la question. Ce dont on peut rendre compte, c’est de la complexité de ces métamorphoses face auxquelles on est un peu abandonnés. Le cinéma est fait pour poser des questions, pas pour donner des réponses.

Le personnage qui nous représente sur les réseaux sociaux n’est jamais nous

Le mot “transparence“ revient beaucoup dans le film, comme un running gag. Est-elle le symptôme d’un travers contemporain ?
Oui ! D’autant plus que cette transparence est constamment illusoire. Les gens se présentent et existent sur des réseaux sociaux à travers leurs goûts, mais en réalité c’est une invention, une fiction supplémentaire. Le personnage qui nous représente sur les réseaux sociaux n’est jamais nous : il est une version fantasmée de nous-mêmes.

Chacun est victime de cette révolution numérique…
Et c’est compliqué. On est tous ambivalents, à la fois complices et critiques, un peu livrés à nous-mêmes : où se trouvent les barrières morales, éthiques ? Quel est notre rapport à Internet, notre regard sur l’automation ? La révolution industrielle a supprimé des emplois d’ouvriers, la révolution numérique supprime des emplois de la middle class. Sans parler de l’intelligence artificielle qui va laminer les classes moyennes supérieures. Aujourd’hui, la question n’est pas de savoir si c’est bien ou mal ; c’est un fait réel auquel il va falloir être confronté et trouver des solutions humaines qui vont être douloureuses, graves et profondes.

Je ne suis pas assez sociologue pour analyser ces fractures, mais si vous regardez ce qui se passe aux États-Unis, les technocrates ont une culture de l’interdiction des pratiques numériques aux enfants, quelles qu’elles soient : les nounous ont l’interdiction d’utiliser des téléphones. Simultanément, dans les demeures lower class prolétaires, vous avez la tablette, le téléphone, la télé allumés et au contraire des enfants surdoués numériques. Les milieux plus sophistiqués ont une conscience des dangers de la façon dont un enfant peut être aspiré par le numérique.

N’empêche, cette sous-couche sociologique a des échos avec le cinéma de Sautet…
J’aime beaucoup Sautet, mais ses films sont plus ambitieux ; ils ont une temporalité et un rythme différents. J’avais plus à l’esprit Rohmer, ou Woody Allen. Quand je me posais la question de la faisabilité du film, je pensais à L’Arbre, le Maire et la Médiathèque, qui est un assez bel instantané de son époque, à la fois comédie très drôle et comédie de mœurs.

Qu’entendez-vous par faisabilité ?
Quelque chose de très pragmatique : si qui que soit était prêt à donner de l’argent pour le fabriquer, car c’est très loin d’être donné. Il a coûté 3, 8 millions d’euros, ce qui est un budget plutôt modeste pour un film comme celui-là.

Avez-vous relevé des points communs entre les industries de l’édition et du cinéma ?
Oui et non… L’évolution numérique du cinéma a été plus complexe et plus ancienne. J’en ai été le témoin à travers mes films. J’ai commencé dans un monde analogique, et j’ai vu débarquer le numérique appliqué au son, à la musique. Il a immensément simplifié et amélioré le travail du montage son. Ensuite, de l’image par la numérisation et le montage sur logiciel AVID, puis par les caméras et les projecteurs… Et la pellicule a disparu.

Mais il y a toujours énormément de films, voire de plus en plus…
La France possède un excellent système de soutien, avec beaucoup de premiers films et des procédures permettant de faire exister des films à petit budget, ainsi que des lois qui obligent des chaînes de télévision. Sa production est plus importante qu’à d‘autres époques, mais dans d’autres pays c’est l’inverse. De plus, il se trouve que l’on a une connaissance du cinéma international qu’on n’avait pas autrefois. Il y a vingt, trente ans, la carte géographique du cinéma mondial était très différente, plus réduite, et il y avait toutes sortes de cultures cinématographiques qui n’étaient pas représentées et dont les films ne sortaient pas. Aujourd’hui il y a de fait tous les mercredis beaucoup de films qui sortent. Ils existaient déjà autrefois, mais ils n’arrivaient pas jusqu’à nous.

Par ailleurs, l’Asie fait infiniment moins de cinéma qu’auparavant. Et aux États-Unis, la tendance très lourde est d'avoir des films coûtant des sommes disproportionnées et en général déterminés à leur association à une série (préquelles, séquelles, spin off, in the universe of…). Les films unitaires, qui n'ont pas potentiellement une suite pré-intégrée, sont très rares. Disney, qui produisait des choses pas mal, est devenu le studio le plus puissant mais n’est plus déterminé que par des franchises Pixar, Lucas, Marvel. Et le cinéma indépendant américain, infiniment appauvri, se fabrique dans des conditions matérielles moindres que les équivalents français, par exemple.

Le cinéma américain est devenu tellement industriel, contrôlé, verrouillé, surveillé, supervisé, fliqué qu’il y a une manière de le dévitaliser, de lui ôter tout plaisir.

Il est aujourd’hui fondé sur l’hostilité au plaisir ; c’est en cela qu’il ressemble au système du capitalisme moderne, avec une violence morale : celle de l’interdiction au plaisir ressenti à faire ce que l’on fait.

La diffusion est aussi bouleversée ; on le voit avec l’exemple de Roma
Comment dire… Roma est un exemple calamiteux. Je trouve que c’est sans doute le meilleur film de l’année, j’ai été très impressionné, j’aime beaucoup Cuarón, la personne, l’artiste… Mais Roma est pensé, réfléchi, fait pour être vu sur grand écran : il est tourné en 65 mm avec des personnages petits, il n’en reste rien à la télé. À un moment donné, il y a une offre posée par Netflix. Et ce que Netflix achète, c’est la conversation que l’on a maintenant : chaque fois que l’on parle de Roma, qui est une grande réussite, on cite Netflix. Est-ce que Cuarón a fait un pacte avec Netflix de ce point de vue là ? Je ne sais pas si Netflix est le diable, mais il a fait un pacte rentable.

Vous seriez prêt à en contracter un avec Netflix ?
Non. D’abord, parce que personne ne me le propose (rires) Et puis j’ai ce rapport archaïque, infantile au grand écran. Je n’ai pas le même rapport, profondément, physiquement, avec un film que je vois chez moi et un que je vois en salle. Et je n’ai pas de désir de quelque chose qui passerait directement à la télévision. La seule chose que je sais utiliser pour faire des films, c’est mon désir. Si je n’ai pas de désir, je vais faire un truc qui va être mauvais et éventuellement me mettre beaucoup d’argent dans la poche mais c’est pas le but de l’opération.

Mon prochain film, Wasp Network, que je tournerai à Cuba, raconte une histoire vraie d’espions cubains à Miami au début des années 1990. Aujourd’hui, il y a une proposition sur la table pour acheter le film pour l’Amérique latine pour une somme N. Mon producteur Charles Gilibert et moi-même ne prenons pas cette offre sur la base de l’espoir de la possibilité que l’on fasse de meilleures ventes territoire par territoire. Mais c’est fragile, le cinéma. Si ces ventes ne se font pas au niveau de la proposition de Netflix, je n’aurai aucun moyen de m’opposer au fait qu’il soit sur Netflix en Amérique latine.

pour aller plus loin

vous serez sans doute intéressé par...

Mardi 17 décembre 2019 Star de cinéma, Fabienne vient de publier ses mémoires titrées La Vérité et va entamer un nouveau tournage. Sa scénariste de fille Lumir, son époux et leur petite Charlotte, débarquent alors de New York. Leur séjour permettra de régler de...
Mardi 5 novembre 2019 La soixantaine dépressive, méprisé par sa femme, Victor se voit proposer par un ami de son fils de vivre une expérience immersive dans des décors reconstituant l’époque de son choix. Victor choisit de replonger dans sa jeunesse, pile la semaine...
Mardi 24 septembre 2019 Fin des années 1970. Pierre rentre des USA avec de grands projets pour l’exploitation agricole familiale, qu’il loue en fermage à son père. Quelques années plus tard, étranglé par de trop nombreux investissements, Pierre perd pied. Et la faillite...
Mardi 3 septembre 2019 Un seul être revient… et tout est dévasté. Cédric Kahn convoque un petit théâtre tchekhovien pour pratiquer la psychanalyse explosive d’une famille aux placards emplis de squelettes bien vivants. Un drame ordinaire cruel servi par des interprètes...
Mardi 5 septembre 2017 Trop souvent à la Une de l’actualité, ce sujet est la hantise de tout parent : la disparition d’un enfant. Christian Carion s’en empare pour un film par (...)
Mardi 23 mai 2017 Apparaissant de façon intermittente dans "Rodin", Camille Claudel (ici incarnée par Izïa Higelin) est désormais sortie de l’obscurité où ses contemporains voulaient la reléguer, en partie grâce au 7e art.
Mardi 28 mars 2017 À l’instar de ses héros humains améliorés par les machines, ce film en prises de vues réelles s’hybride avec toutes les technologies visuelles contemporaines pour revisiter le classique anime de Mamoru Oshii (1997). Une (honnête) transposition,...
Mardi 14 février 2017 Quand Guillaume Canet comprend qu’il fait figure, pour la nouvelle génération, de mec installé et pépère dans sa vie de famille comme dans son métier, le (...)
Mardi 3 janvier 2017 Pour son cinquième long-métrage en tant que réalisateur, le comédien Guillaume Canet revient en France et devant la caméra avec ce qui s’annonce comme une (...)
Mardi 17 mai 2016 Si Roméo était fils d’un ogre pêcheur et Juliette travestie, fille d’un industriel de Tourcoing, peut-être que leur histoire ressemblerait à cette proto-comédie de Bruno Dumont. Un régal pour l’œil, mais pas une machine à gags. En compétition...
Mercredi 10 février 2016 Anne Fontaine, qui apprécie toujours autant les sujets épineux et a pris goût aux distributions internationales, en a débusqué un en Pologne : l’histoire de religieuses enceintes après avoir été violées par des soudards soviétiques…
Mardi 18 novembre 2014 Présenté comme un film sur l’histoire de la French Touch, "Eden" de Mia Hansen-Løve évoque le mouvement pour mieux le replier sur une trajectoire romanesque, celle d’un garçon qui croyait au paradis de la house garage et qui se retrouve dans l’enfer...
Mardi 15 juillet 2014 D’Olivier Assayas (Fr, 2h03) avec Juliette Binoche, Kristen Stewart…
Mardi 3 juin 2014 Premier film sous influence Wes Anderson à l’humour doucement acide de Vincent Mariette, où deux frères et une sœur partent enterrer un père/amant devenu un fantôme dans leur vie, pour un road movie immobile stylisé et séduisant. Christophe Chabert
Mardi 15 avril 2014 Dans l’excellent magazine SoFilm, Maroussia Dubreuil se pose chaque mois cette question : «Doit-on tourner avec son ex ?». L’Institut Lumière la (...)
Mercredi 22 janvier 2014 De Guillaume Brac (Fr, 1h40) avec Vincent Macaigne, Solène Rigot, Bernard Menez…
Mercredi 18 décembre 2013 Un joli film signé Sébastien Betbeder, à la fois simple et sophistiqué, qui raconte des petites choses sur des gens ordinaires en tentant de leur donner une patine romanesque, comme un croisement entre les chansons de Vincent Delerm et celles de...
Mercredi 30 octobre 2013 De Christophe Offenstein (Fr, 1h36) avec François Cluzet, Samy Seghir, Guillaume Canet…
Jeudi 12 septembre 2013 Un micmac sentimental autour d’un droit de visite paternel le soir de l’élection de François Hollande. Bataille intime et bataille présidentielle, fiction et réalité : Justine Triet signe un film déboussolant dont l’énergie débordante excède les...
Vendredi 7 juin 2013 Premier long-métrage d’Antonin Peretjatko, cette comédie qui tente de réunir l’esthétique des nanars et le souvenir nostalgique de la Nouvelle Vague sonne comme une impasse pour un cinéma d’auteur français gangrené par l’entre soi. Qui mérite, du...
Mercredi 6 mars 2013 De Bruno Dumont (Fr, 1h35) avec Juliette Binoche, Jean-Luc Vincent…
Mercredi 6 mars 2013 De Christian Duguay (Fr, 2h10) avec Guillaume Canet, Marina Hands, Daniel Auteuil…
Mercredi 7 novembre 2012 D’Olivier Assayas (Fr, 2h02) avec Clément Métayer, Lola Creton, Carole Combes…
Jeudi 12 juillet 2012 De Marion Laine (Fr, 1h28) avec Juliette Binoche, Edgar Ramirez…
Vendredi 25 mai 2012 Après A dangerous method, David Cronenberg signe une adaptation fidèle et pourtant très personnelle de Don De Lillo. Entre pur dispositif, théâtralité assumée et subtil travail sur le temps et l’espace, un film complexe, long en bouche et au final...
Vendredi 10 février 2012 De Sylvie Testud (Fr-Lux-Bel, 1h37) avec Juliette Binoche, Matthieu Kassovitz...
Jeudi 22 décembre 2011 De Cédric Kahn (Fr-Can, 1h50) avec Guillaume Canet, Leila Bekhti…
Mercredi 24 ao?t 2011 Cinéma / Précipitée par une avalanche de bons films en août, la rentrée cinématographique s’offre comme un concentré limpide de la production actuelle, entre projets couillus et formules de studios, comme l’illustre la déjà triste affaire de la...
Vendredi 11 février 2011 De Massy Tadjedin (ÉU-Fr, 1h30) avec Keira Knightley, Sam Worthington, Guillaume Canet
Jeudi 14 octobre 2010 De Guillaume Canet (France, 2h34) avec François Cluzet, Marion Cotillard, Benoît Magimel
Jeudi 1 juillet 2010 D’Olivier Assayas (Fr, 2h45) avec Edgar Ramirez, Alexander Scheer…
Mardi 15 septembre 2009 De Christian Carion (Fr, 1h53) avec Guillaume Canet, Emir Kusturica…
Vendredi 23 janvier 2009 De Nicolas Saada (Fr, 1h39) avec Guillaume Canet, Géraldine Pailhas...
Vendredi 29 février 2008 d’Olivier Assayas (Fr, 1h40) avec Charles Berling, Juliette Binoche…
Mercredi 13 février 2008 De Cédric Klapisch (Fr, 2h10) avec Romain Duris, Juliette Binoche, Fabrice Luchini...

Suivez la guide !

Clubbing, expos, cinéma, humour, théâtre, danse, littérature, fripes, famille… abonne toi pour recevoir une fois par semaine les conseils sorties de la rédac’ !