Nicolas Mathieu : « L'élection de Macron, c'est l'avènement du Comex suprême »

Nicolas Mathieu

Hippodrome de Parilly

ce spectacle n'est pas à l'affiche actuellement

Fête du Livre de Bron / Avec Connemara, mettant en scène deux anciens camarades de lycée des Vosges qui vont vivre à la quarantaine une histoire d'amour tardive, Nicolas Mathieu poursuit son auscultation des vies périphériques du Grand Est à l'œuvre dans Leurs enfants après eux, prix Goncourt 2018. Un roman où se dessinent en miroir la colère des marges, la grande question de la réussite et l'invasion de la politique par le grand rien managérial. Retour avec l'auteur, invité de la Fête du Livre de Bron, sur quelques enjeux de ce livre une fois de plus magistral.

Lors d'une précédente entrevue en 2019, vous disiez redouter, du fait de l'obtention du Goncourt, de vous embourgeoiser – une crainte propre au transfuge de classe que vous êtes – mais aussi de vous sentir obligé d'écrire « avec des gants blancs ». Comment avez-vous digéré tout cela une fois la poussière retombée ?
Nicolas Mathieu
: Vaste question. Je me suis beaucoup interrogé sur la manière dont je me percevais, dont me percevaient les autres. Il y a eu une espèce de flottement, de trouble dans mon identité pendant quelques temps où je me suis demandé comment il fallait que je me positionne, ce que les gens attendaient de moi. Malgré moi, j'étais devenu une personnalité publique, ce qui était un peu compliqué à gérer. Et je me suis retrouvé dans une vie où je n'avais plus de job, plus de patron, plus de collègue, plus de problème d'argent. Tout ça a pu être assez angoissant quant à la possibilité de continuer à écrire sur le monde tel qu'il est. Quand on sait qu'on va être lu par 5 000 personnes ou par 50 000, ce n'est pas tout à fait pareil. Mais finalement, il y a un moment où on arrête de se poser des questions, on se remet à la table de travail et on fait comme d'habitude : un mot après l'autre, on déplie des histoires avec des personnages. Finalement, quand j'écrivais et que j'avais un job, il fallait tenir malgré la fatigue, malgré la surcharge. À chaque fois il faut écrire contre quelque chose. Ce n'était pas plus difficile qu'avant, c'était juste d'autres difficultés. Mais ce que j'ai fait plus que les autres fois, ce sont des sortes de petites enquêtes pour nourrir le roman. J'ai rencontré des gens, j'ai lu des livres. Je me dis qu'à mesure que je décroche de la vie de tout le monde – malgré moi mais c'est en train de se produire – j'élabore des ruses pour pouvoir continuer à sentir ce qui se passe dans la vie des gens.

Connemara pourrait être une suite de Leurs enfants après eux, où l'on suivait une bande d'adolescents des années 90 dans une vallée sidérurgique dévastée...
Je me suis rendu compte très tardivement que ça prolongeait un peu Leurs enfants... C'est vrai qu'Hélène et Christophe reprennent certains motifs du roman précédent, ce pourrait être Vanessa et Anthony vingt ans plus tard. Au tout début, on m'avait fait observer que le personnage de Vanessa, cette jeune fille dont on sentait qu'elle allait changer de milieu grâce aux études, disparaissait en cours de route dans Leurs enfants après eux, et on me disait « Qu'est-ce qu'elle devient ? ». Peut-être que le premier ferment de ce roman c'était de se dire effectivement « qu'est-ce qu'elle est devenue ? » C'est quoi le sort de ces gens qui, par goût des études, changent de monde ? Et Hélène rejoue aussi un peu de la mère d'Anthony, ces femmes qui se posent des questions sur leur vie.

La jouissance du récit ne m'est pas indifférente

Leurs enfants après eux était une sorte de roman noir. Celui-ci est davantage un roman social et il y a quelque chose d'américain dans votre approche...
Oui, vous avez entièrement raison, je le sens un peu comme ça. On me parle souvent des réalistes français mais mes modèles sont sans doute davantage américains : le roman noir, Steinbeck, la littérature du Deep South, Russell Banks, des gens qui parlent des marges, de la vie quotidienne et en font une aventure un peu épique. On pourrait parler aussi de Springsteen ou des films de Jeff Nichols. J'avoue que je ne boude pas mon plaisir. Quand je parle du hockey, on joue la compétition aussi. La jouissance du récit ne m'est pas indifférente. C'était aussi mon premier récit sans enjeu criminel et je cherchais de puissantes locomotives narratives pour tirer mon récit et embarquer le lecteur. Il y a la volonté de réussite d'Hélène qui tire un fil pendant tout le roman, Christophe aussi a la volonté de réussir, de jouer, de gagner. J'avais envie d'en rendre les sensations et ce n'est pas facile (rires).

Quand on grandit dans une région comme celle d'où viennent Hélène et Christophe – Le Grand Est, les Vosges –, on veut s'en arracher, du moins la question de rester ou partir se pose. Ceux qui partent seraient les vainqueurs et ceux qui restent les perdants. Vous montrez avec Connemara que c'est loin d'être le cas, que les choses sont plus complexes que ça.
Ce qui est intéressant dans votre question c'est le « on ». Qui pense ça ? Qui énonce la hiérarchie des valeurs ? Partir, c'est mieux que rester, réussir, ça se passe comme ça. Tout ça mérite d'être redéplié, réinvesti. La vie des gens qui sont restés ne me semble pas misérable du tout. Ce sont des vies qui valent le coup. Tout n'est pas une question de pognon, de prestige, d'accomplissement professionnel, même si ça compte. Il y a d'autres choses moins flamboyantes, qui ont trait à votre entourage, aux gens que vous aimez. À chacun de faire à sa main en essayant d'être le plus émancipé possible des injonctions qui nous sont proposées. Il ne me semble pas que Christophe ait moins bien réussi qu'Hélène même si, a priori, on pourrait penser que c'est un loser et qu'elle a tout réussi.

Je ne suis pas un auteur conceptuel

Parlez-nous de ce titre et de l'importance que prend dans le livre la chanson de Sardou, un classique des milieux populaires mais aussi, avec une pointe d'ironie, des écoles de commerce, là où étudient ceux qui vont diriger le monde. Était-ce votre point de départ ?
C'est apparu chemin faisant. Un roman c'est toujours un mille-feuilles de sens et une myriade de signes. Cette chanson est un motif récurrent du roman qui dit des choses sur ce qui unit et sépare les personnages et aussi le pays. Et ça se passe pendant l'élection présidentielle de 2017 et ça aussi ça fait signe, ça dit quelque chose de l'aventure intime de Christophe et Hélène, mais aussi des fractures du pays dans son ensemble. Tout ça s'intrique et se construit en cours d'écriture. Je ne suis pas un auteur conceptuel avec une grande puissance d'abstraction et de composition du roman qui appliquerait son plan infaillible. C'est parce que je travaille à mes personnages, à des situations, que les choses viennent.

On suit beaucoup ces personnages au travail – Hélène est consultante et Christophe VRP – et l'un des enjeux du livre est la manière dont le langage managérial qui semble vous fasciner et dont vous dressez un portrait féroce, a tout envahi et s'entête à décrire la réalité avec des mots vides de sens, pourquoi ?
Il me semble que c'est une des catégories de la bêtise contemporaine. C'est un faux langage expert qui tourne relativement à vide, qui se gargarise et exerce un pouvoir. La littérature peut engager un bras de fer contre cette force-là. J'ai fait des centaines de réunions de comités d'entreprise où je prenais des notes. J'étais obligé d'écouter tout (rires) et de le rendre. Et je voyais bien que c'était une langue rotative, qui tourne sur elle-même. Elle limite et ordonne. Une fois que vous êtes pris dans ce langage, il y a plein de possibilités de pensées et d'émancipation dont vous êtes privés. Cette langue-là, c'est un pouvoir. Mais ce serait la même chose pour le langage militant. Roland Barthes parle des briques, de ces formes de langage qui reviennent tout le temps et font système. Vous êtes pris là-dedans comme dans un filet.

« Cette psychologie tragique faite de lieux communs et de sommaires manipulations qui tient lieu de science dans les hauts lieux de la décision » a contaminé la politique. Est-elle en train de tuer le débat public ?
C'est un des sujets du roman que la manière dont les cabinets de consulting font leur beurre sur les décisions politiques et la manière dont cette mentalité a contaminé la décision politique. La fusion des régions c'est exactement ça : à un moment on a des questions politiques et qu'est-ce qu'on fait ? On réorganise. Alors ça c'est vraiment la pensée consulting (rires). Mais je n'irai pas aussi loin que votre question. Parce que d'une génération l'autre, ces questions-là se reposent différemment. L'espèce de vocabulaire humaniste assez vide de sens qu'il y avait dans les années 80-90, c'était un peu la même chose. Chaque époque invente ses formes de bêtise. Celle-ci est spéciale parce qu'elle vient du monde de l'entreprise. Je viens de lire le bouquin de Vuillard, Une sortie honorable, sur la guerre d'Indochine. Il parle des discours à l'Assemblée nationale, du patriotisme vide de sens. Bernanos parle de ça après la Première Guerre mondiale, ça le rend fou de voir cette espèce de logomachie héroïque des anciens combattants. Non, je ne pense pas que ça tue le débat public mais je pense qu'il faut faire pièce à la bêtise à chaque époque. Il y a cette phrase d'Alain que j'aime beaucoup qui dit : « chaque printemps a le même hiver à vaincre ».

Vous évoquez dans le livre l'élection de 2017. De quoi l'élection de Macron a-t-elle été le nom ?
Pour moi, entre autres choses et dans le roman, c'est l'Assomption au plus haut sommet de cette idéologie managériale. Ni droite ni gauche, c'est quoi ? Ça veut dire qu'on a dépassé le politique. Il n'est plus question des intérêts et de la manière dont on les concilie. C'est l'arrivée de la gestion pure, l'avènement du Comex [ndlr. comité exécutif] Suprême.

Le livre commence par une colère qui fait écho « aux grandes dalles de colère » populaires que vous évoquez dans Leurs enfants après eux mais aussi possiblement au premier vers de l'Iliade.
Oui, ça vient de là. Philippe Roth dit que le premier mot de la littérature occidentale c'était « colère » : « Ô Muse, chante la colère d'Achille ». Je ne fais pas une littérature de la célébration ou de la réconciliation mais une littérature politique dont le carburant est le conflit, les rapports de force, la colère, qui innervent les gens et la société. Pour tout vous dire, dans l'avant dernier chapitre de Connemara, quand les gens sont au café avant d'aller voter, il y avait un passage sur cette colère sous-jacente derrière cette paix suspendue d'un dimanche où il fait beau. Je l'ai supprimé parce que je ne voulais pas avoir l'air de prédire le passé en annonçant les Gilets jaunes. Mais ce sont des choses qui me travaillent très fort.

Comment analysez-vous cette colère qui sourd en France depuis longtemps, encore plus depuis quatre ans et enfin avec le Covid ?
Elle a de très nombreux motifs. Il y a des questions d'affect avec des franges entières de la population qui ne se sentent jamais représentées, jamais écoutées, toujours méprisées, de fait. Ç'a été exacerbé dans le dernier quinquennat mais ça commence avec le référendum sur la Constitution européenne en 2005 où les gens veulent quelque chose, ils votent et on fait quand même autrement. Les gens voient bien que les voies de métabolisation de leurs intérêts, de leurs modes de vie, les voies par lesquelles tout ça devrait prendre forme dans le champs politique, sont toujours court-circuitées. Je pense que ça crée un dépit, une défiance énorme. Il y a aussi, sans épuiser le sujet, le problème de cette grande promesse républicaine qui n'est pas tenue : « si tu fais des efforts, ton sort sera meilleur que celui de tes parents, celui de tes enfants meilleur que le tien ». Cette possibilité de voir la situation s'améliorer disparaît, l'horizon des gens se rétrécit. Quand en trois ans, votre caddie a pris dix euros et votre plein, quinze, il y a une contraction des possibilités d'existence. Des pans entiers de la population savent qu'ils n'ont plus rien à attendre de la politique, que demain n'est pas forcément mieux qu'hier. Ce qui rend illégitime tout pouvoir.

Vous disiez récemment dans un débat télévisé que ces gens, en parlant notamment du Convoi de la liberté, « jouissent de constituer une force parce que dans le rapport de force, ils sont toujours baisés »...
Oui alors même que certains appartiennent à des milieux pas si défavorisés. En tout cas, ils ont le sentiment de toujours subir. Les Gilets jaunes, c'était ça : des gens qui, du berceau au tombeau, subissent tout le temps. Les décisions qu'ils ne prennent pas, les patrons, les chefs... Là, ils se constituaient comme une force et ils en ont joui. C'était aussi une explosion de joie, cette affaire.

Connemara de Nicolas Mathieu, Actes Sud, 2022, 400 p, 22€, numérique 17€

"Trouver son identité" : dialogue avec Silvia Avallone
À l'Hippodrome de Parilly dans le cadre de la Fête du Livre de Bron le samedi 12 mars à 14h

"Le Secret des parents" : lecture-rencontre
À l'Hippodrome de Parilly dans le cadre de la Fête du Livre de Bron le samedi 12 mars à 17h

pour aller plus loin

vous serez sans doute intéressé par...

Mardi 4 janvier 2022 S'il faut être prudent avec la recrudescence des cas de Covid, il est prévu que cette année, les grands raouts littéraires se tiennent de manière classique – comme on les aime. Avec, pour certains, des pré-programmations croustillantes.
Mardi 9 juin 2020 Camille de Toledo, écrivain et chercheur, repense sa résidence croisée initiée à Lyon en un rendez-vous de conversations à distance, chaque mardi. Toujours sous l'égide de l’École Urbaine de Lyon, la Fête du Livre de Bron et l’European...
Mercredi 12 février 2020 Avec Le Ghetto intérieur, Santiago H. Amigorena livre le roman qui planait sur toute son œuvre. Où l'auteur franco-argentin brise le silence hérité d'un grand-père juif accablé par la peine d'avoir survécu, parce qu'exilé, à l'Holocauste qui emporta...
Mardi 5 novembre 2019 Depuis 1997 et jusqu'à ce Jour de courage paru cet automne, l'écrivaine Brigitte Giraud tisse une très fine toile de l'intime en sondant les corps et les sensations de ses personnages. Esquisse de portrait en quatre points cardinaux.
Dimanche 8 septembre 2019 Chaque année, La Fête du Livre de Bron remet son prix littéraire au moment du Festival qui aura lieu cette année du 12 au 16 février. Le prix Summer, c'est son (...)
Mardi 5 mars 2019 Deux frères et leur sœur se retrouvent dans une calanque isolée par l’hiver, dans la villa où vit leur père très diminué. Des retrouvailles amères, lestées par le (...)
Mardi 8 janvier 2019 Avant la saison des festivals d'été, il y a celle des festivals littéraires, nourrie des centaines de livres parues en quelques mois et des milliers d'idées qui les composent. Tour d'horizon des événements littéraires majeurs du printemps.
Mardi 23 janvier 2018 Donnant au départ dans le polar, l'écrivain et scénariste Pierre Lemaître connut la consécration en 2013 avec le roman Au revoir là-haut, sa première incursion hors (...)
Mardi 9 janvier 2018 Après les deux rentrées littéraires de l'année, riches de plus d'un millier d'œuvres, et avec le printemps, revient la saison des salons et autres manifestations littéraires d'envergure dans l'agglomération. Avant-programme à l'usage du lecteur...
Mardi 7 mars 2017 Comédienne, ayant étudié l'art dramatique à la Royal Académie de Londres, poète, chanteuse et écrivain, on connaît Marie Modiano pour un recueil de poésie, Espérance (...)
Mercredi 2 mars 2016 Invité à réfléchir au(x) "Devenir(s) de la littérature", William Marx est l'auteur du savoureux La Haine de la Littérature où, de Platon le chasseur de poètes à Sarkozy l'allergique à La Princesse de Clèves, cet historien des Lettres recense,...
Vendredi 6 mars 2015 Après avoir remporté le prix interallié en 2012 avec "Oh...", le prolixe Philippe Djian revient en forme avec un roman rocambolesque que lui seul pouvait orchestrer : "Chéri-chéri", dont il est invité à débattre à la Fête du livre de...
Vendredi 6 mars 2015 En général, lorsqu'un journaliste se déplace dans un village, c'est parce qu'il s'y est produit une catastrophe. Florence Aubenas y est allée pour rencontrer des français normaux, sans histoire. Ou peut-être que si justement : des histoires à...
Mardi 3 mars 2015 L'écrivain Tatiana Arfel et l'artiste Julien Cordier publient Les "Inconfiants", fruit d'une résidence à l'hôpital psychiatrique du Vinatier. La Ferme éponyme leur consacre une rencontre et une exposition. Jean-Emmanuel Denave
Mardi 3 mars 2015 Ça n'est peut-être qu'un événement pour ses thuriféraires, mais c'en est surtout un pour la littérature tout court et pour la Fête du Livre. Car Eugène Savitzkaya (...)
Jeudi 13 février 2014 A l’occasion de la 28ème édition de la Fête du livre de Bron, qui se tiendra ce week-end à l’Hippodrome de Parilly, le festival et Le Petit Bulletin vous ont proposé un concours d’écriture sur le thème de cette année : "plan B". L'heure est venue...
Mardi 11 février 2014 Eric Chevillard publie un jouissif Abécédaire, "Le Désordre Azerty", alors même que paraît "Pour Eric Chevillard", ouvrage critique collectif décomposant l’œuvre du plus singulier des écrivains français, méta-romancier et faux auto-fictif poussant...
Mardi 11 février 2014 «Accomplir quelque chose (…) même en étant nul». C'est ce qu'essaie de faire Gaëlle Obiégly tout au long de son dernier roman, Mon prochain. «Mon prochain», (...)
Mardi 11 février 2014 En 1977, Paul Otchakovsky-Laurens souhaitait déjà publier les journaux de Charles Juliet. Las, personne chez Flammarion, où il travaillait alors, ne (...)
Mardi 11 février 2014 Retournant au charbon du réel, la littérature propose de le percevoir et de le vivre autrement. La Fête du Livre de Bron en prend acte et, avec ses soixante-dix invités (écrivains, intellectuels, poètes...), sort du sillon pour mieux nous inviter à...
Vendredi 8 février 2013 Sous l'enseigne «L’époque et moi», la Fête du Livre de Bron questionne la manière dont le contemporain interagit avec la manière de le penser et donc de l'écrire, passant les évolutions politiques, économiques, culturelles, médiatiques de nos...
Vendredi 24 février 2012 Pour sa 26e édition, du 1er au 4 mars 2012 à l’hippodrome de Parilly, la Fête du Livre de Bron continuera d’effeuiller la littérature française contemporaine pour en saisir les perpétuelles mutations autour d’un thème à la Magritte : «Ceci n’est pas...
Jeudi 23 février 2012 Le grand entretien réservé à Régis Jauffret, titré «Ceci n'est pas un fait divers» est sans doute la mise en abyme la plus parlante du thème de la Fête du Livre (...)
Lundi 2 janvier 2012 Panorama / Où l’on parle pêle-mêle de rencontres citoyennes, de festivals, de littérature et de cinéma, de grands événements incontournables et de manifestations que l’on vous implore de ne pas contourner. Christophe Chabert
Mardi 8 février 2011 Dans un monde littéraire où le roman est un monarque absolu, se faire remarquer avec un recueil de nouvelles est déjà une façon de... se faire remarquer. (...)
Mardi 8 février 2011 On pourrait présenter Linda Lê à la manière dont elle évoque trois Grâces, salvatrices d'un aveugle, dans son roman Les Aubes : «elles portent haut les couleurs (...)
Mardi 8 février 2011 Le monde selon Will Self, c'est plusieurs galaxies dans un seul cerveau. C'est un monde où les singes ont le pouvoir (Les Grands Singes), où les morts (...)
Lundi 7 février 2011 Présentation / Comment évoquer 25 ans de littérature française à la Fête du Livre de Bron ? Les organisateurs ont choisi de proposer, en ouverture de la Fête, une (...)
Vendredi 4 février 2011 Dans le premier roman de Pierric Bailly, "Polichinelle", il n'y avait guère de Polichinelle. Et dans ce "Michael Jackson", sorti en janvier, il n'y a (...)
Jeudi 3 février 2011 «Car la poésie, c'est rechercher le contact avec ce que la vie a d'immédiat dans des rapports avec d'autres êtres qui en deviennent de l'absolu, et cette (...)
Jeudi 2 décembre 2010 Écrivain, conseillère littéraire auprès de la Fête du livre de Bron, directrice de la collection de littérature "La forêt" chez Stock. NP
Lundi 1 mars 2010 Les dates : du vendredi 5 au dimanche 7 mai Le lieu : l’hippodrome de parilly Les invités : 39 auteurs et 8 auteurs jeune public Le programme : des (...)
Lundi 1 mars 2010 Peut-être comme il le dit «par peur de l’hérédité», Didier Eribon choisit la mort de son père, des suites de la maladie d’Alzheimer, pour s’intéresser à son (...)
Lundi 1 mars 2010 Sur les conseils d’une institutrice, Sébastien, un enfant taciturne et en échec scolaire, est placé dans une institution spécialisée, loin du domicile familial. (...)
Dimanche 28 février 2010 Il y a quatre ans, avec "Dans la foule", Laurent Mauvignier signait un des plus beaux romans évoquant le football jamais écrit. Il n’y avait pourtant pas (...)
Vendredi 26 février 2010 La justice serait de ce monde, Riad Sattouf et son "Pascal Brutal" ne seraient pas repartis d'Angoulême en janvier avec le Prix du meilleur album. Car (...)
Vendredi 26 février 2010 S’il est un écrivain qui a questionné récemment la notion de mémoire, c’est bien Yannick Haenel avec «Jan Karski», livre consacré à ce résistant polonais de la (...)
Jeudi 26 février 2009 La 23e Fête du livre de Bron met le cap sur l'ailleurs, cet espace loin de nos contrées mais également ce repli intime qui permet d'aller au devant du monde comme au devant de soi. Nadja Pobel
Jeudi 26 février 2009 Colette Gruas, directrice de la Fête du livre de Bron depuis sa création en 1987. Propos recueillis par Nadja Pobel
Vendredi 19 décembre 2008 Printemps des poètes, Fête du Livre de Bron, Quais du Polar, Assises Internationales du Roman… Petit inventaire des manifestations littéraires à ne pas manquer lors du premier semestre 2009. YN

Suivez la guide !

Clubbing, expos, cinéma, humour, théâtre, danse, littérature, fripes, famille… abonne toi pour recevoir une fois par semaine les conseils sorties de la rédac’ !