Après un déjà pénible Pourquoi (pas) le Brésil, c'est la chute libre pour Laetitia Masson.
Dès le prégénérique, ça sent le roussi : Michel Onfray donne en voix-off un cours de philo, les personnages parlent face caméra sur un ton sentencieux d'un fait-divers auquel on ne comprend rien, Jean-Louis Murat pianote quelques mélodies pour payer ses factures… Le reste, heureusement plus linéaire, n'en est pas moins gonflant. Un riche bourgeois a été tué, sa femme sombre dans la dépression, sa jeune et opaque maîtresse jette de l'huile sur le feu, un avocat en tombe amoureux et délaisse son épouse, pendant qu'un flic solitaire rode nonchalamment autour de ce manège.
Masson cherche un ton tragi-comique à ce polar des sentiments, mais n'arrive qu'à une forme arty et prétentieuse, dont on se demande sans arrêt si elle vise une quelconque vérité humaine — si c'est le cas, c'est raté.
Masson se prendrait-elle alors pour Godard, comme on le redoute à la vision du film ? Caramba ! Encore raté, car Coupable moissonne de la psychologie de bazar derrière son avant-gardisme de façade, à la manière de la littérature qui encombre les rayons des libraires à chaque mois de septembre. CC