À poil sur le caillou
publié dans Musiques par Christophe Chabert le Mardi 22 avril 2008
Musique / En concert à Grnd Zéro, Why ? est un ex-rappeur reconverti dans la pop avec brio et quelques séquelles, dont l'intelligence mélodique se marie à un flow aux textes acides et personnels.
Christophe Chabert
Why ?, c'est un peu la fable du loup et de l'agneau. Le loup s'appelle, ça tombe plutôt bien, Jonathan «Yonis» Wolf, et il a été découvert en tant que membre du collectif hip-hop de San Francisco Anticon. C'est au sein d'un groupe majeur, CLoudDead, qu'il fit trembler le genre sur ses bases ; en effet, Wolf et ses deux compères, le MC DoseOne et le producteur Odd Nosdam, ont plongé le rap dans un chaudron expérimental, où depuis des nappes électroniques gondolées s'échappent des voix d'outre-tombe déclamant des textes au pessimisme radical.
Révolutionnaire à tous les sens du terme, la musique de CLoudDead a valeur de manifeste que chacun de ses membres ira ensuite répandre dans ses projets personnels.
Il est libre, Why ?Tandis que DoseOne ruminait avec son groupe Themselves et qu'Odd Nosdam se réfugiait dans des compositions instrumentales tortueuses, Why ? a suivi la voie la plus aventureuse et excitante — même si en apparence c'est tout l'inverse ! Son flow cabossé et son talent d'auteur sont allés camper dans le domaine réservé de la pop.
De prime abord respectueux du genre et de ses règles (structures en couplets et refrain jouées avec la formule guitare-basse-batterie), Why ? le dynamite de l'intérieur par des textes complexes, ironiques et abstraits, mais porteurs d'une rage existentielle et politique à l'opposé des sucreries habituelles de la pop musique.
Au fil des albums et des singles, son style s'est affirmé : les chansons cherchent le tube underground, tandis que la voix et les arrangements conservent une bizarrerie irréductible. Le loup se serait-il transformé en agneau ? Mais voilà que sort son nouvel exploit, Alopecia. Un disque enregistré dans l'urgence chez lui à Minneapolis avec un groupe étoffé de cinq musiciens (dont le génial Andrew «Fog» Broder). L'ambition de Why ? est désormais immense… La plume de Wolf paraît plus libre que jamais, réécrivant à sa manière le thème essentiel du rock contemporain, la détresse de l'urbain amoureux, largué, paumé, incapable de passer à l'âge adulte, multipliant les histoires glauques…
Au fil des chansons, Why ? semble n'avoir comme compagnon que la musique et son Palm pilot, loin d'une réalité qu'il croise comme on regarde un cauchemar ; comme si l'agneau s'était égaré à l'heure du loup…
Cette écriture impressionniste, subjective et en fin de compte extrêmement poétique, est incarnée de manière désabusée et mélancolique, puis habillés d'arrangements avant-gardistes révélant des mélodies sublimes. Plus difficile que le précédent Elephant Eyelash, Alopecia ressemble à la maladie qui lui donne son titre : un album dégarni, pas encore chauve mais avec seulement quelques poils sur le caillou (rock, en anglais dans le texte).Why ? À Grnd Zéro Vaise le 4 mai «Alopecia» (Anticon/Differ-ant)