Deux amis, l'un réalisateur, l'autre critique de cinéma, se retrouvent pour se pinter la gueule en se racontant à tour de rôle leur histoire, sans se rendre compte qu'au cœur de l'une et de l'autre se trouve la même femme, une guide touristique particulièrement instable. Hong Sang-soo, cinéaste prolifique et parfois chiant comme la mort, souvent qualifié de Rohmer coréen, est ici plus proche d'un Woody Allen : son film, sans doute son meilleur à ce jour, est à la fois conceptuel (les scènes au présent sont réduites à des photogrammes en noir et blanc) et formidablement incarné par la fine fleur des acteurs sud-coréens. Si la réalisation est d'une paresse insigne (des plans-séquences agités par des zooms hideux), l'écriture est remarquable et se déploie avec un appétit vorace pour les ruptures en tout genre et les séquences entre deux eaux, maintenant jusqu'au bout et avec malice le quiproquo de départ.
CC