Écrivain, Frédéric Beigbeder aimait les formules-choc, probablement héritées de son passé de publicitaire. Devenu cinéaste (mais on devrait plutôt dire qu'il s'improvise dans cette fonction), le voici qui tente pathétiquement d'en trouver un équivalent filmique. Solution 1 : faire reprendre par son personnage-alter ego (un médiocre Gaspard Proust dont le jeu bien pauvre consiste à dire son texte en bougeant les bras) les aphorismes lourdingues du roman, dans des intérieurs chics qui doivent valoir l'équivalent d'une vie entière d'un SMICARD. Solution 2 : pomper sans vergogne le style Fight club en lui ôtant toute substance (car ce que raconte le film sur l'amour, le couple, les hommes, les femmes et la vie, est au bas mot sans intérêt), comme un défilé fatiguant de formats courts télé (Bref n'est pas très loin…) où l'on injecte guests (certaines sont très bien, Lemercier en particulier) et clins d'œil, jusqu'à ce climax cauchemardesque où Louise Bourgoin regarde sur son écran plat Le Grand journal de Canal +. Dur de faire plus bêtement corporate que cette mise en abyme éloquente, où l'on regarde son nombril télévisuel avec satisfaction. L'Amour dure trois ans est, à tous les sens du terme, un film à usage interne. Christophe Chabert