Il n'y avait sans doute pas plus différents que Kurt Wagner et feu Vic Chesnutt. Le type aux doigts de fées et le paralytique peinant à gratter sa guitare. Timbre de velours contre voix de bure. Arrangements chiadés contre écriture à la pointe sèche. Carpe et lapin, Kurt et Vic étaient pourtant intimes. Ils avaient même enregistré ensemble l'album le plus lumineux de Chesnutt : The Salesman and Bernadette.
Une chose, parmi beaucoup d'autres sans doute, rapprochait ces deux génies : une mélancolie chevillée à l'âme, une vision de la vie parasitée par la mort que Chesnutt approcha de très près, volontairement ou pas, entre accident de voiture et tentatives de suicide. Suicide Lasts Forever énonce le titre du maxi Mr. N, appendice instrumental à Mr. M, dernier album en date de Lambchop. Manière de dire que dès la première tentative, il vous suit comme une ombre et vous rattrape toujours.
Ce Mr. M, Kurt Wagner l'a donc écrit pour et dédié à Vic Chesnutt trois ans après sa mort le jour de Noël 2009, acte manqué de suicide avançant masqué ou ultime réussite d'un suicidaire sursitaire. Mais c'est avec la délicatesse qui caractérise Wagner, plus enclin à l'évocation qu'à l'invocation, que l'hommage se dessine : à coups de cordes célestes, de trémolos bouleversants, de références plus ou moins directes à Chesnutt, de vers tels que : «It's the kind of day you never wake up from» («C'est le genre de jour dont on ne se réveille pas», sur Kind Of, déchirant).
Sur Betty's Overture, on entend quelques notes de l'Insensatez d'Antônio Carlos Jobim, comme pour réchauffer par la caresse d'un rayon de soleil le sentiment glaçant de la mort et les bas-fond de l'âme. Une illustration sonore de cette phrase de Gone Tomorrow : «Wine tastes like sunshine in the basement» («Le vin a le même goût qu'un rayon de soleil dans une cave»).
C'est que Mr M est un cataplasme sur le trou béant de la perte : «I think of you today / What a hole» («Je pense à toi aujourd'hui, quel vide»), susurre Wagner sur Mr. Met avant de poursuivre «Friends make you sensitive / Loss made us idiots (…) Life made you beautiful» («Les amis te rendent sensibles / Ta perte nous a rendu idiots (…) La vie t'a rendu beau». Disque qui dit le désarroi intérieur de celui qui reste, c'est au fond Vic Chesnutt et non le suicide que Lambchop et son Mr. M auront, si cela fut nécessaire, rendu éternel. Tout en posant l'ultime scellé d'une improbable et inestimable amitié.
Mr. M (City Slang / Pias)