J'ai pas sommeil, Trouble every day, Les Salauds : trois films qui, dans l'œuvre de Claire Denis, forment une sorte de trilogie de l'horreur, où elle fouille les désirs monstrueux pour en sortir des récits en forme de cauchemars éveillés. On peut aussi y voir l'asymptote d'une carrière, du vouloir-dire omniprésent (J'ai pas sommeil) à un plus rien à dire franchement gênant (Les Salauds), avec au milieu un point d'équilibre fragile (Trouble every day, son meilleur film).
Les Salauds donc, est une sorte de magma filmique incohérent, que ce soit dans l'enchaînement des séquences ou celui des plans, où Denis s'enfonce dans le ridicule à mesure qu'elle s'approche de l'immontrable. Grotesque, ce plan récurrent de Lola Creton avançant nue sur une route le vagin ensanglanté ; ridicules, ces scènes de cul entre Lindon et Mastroianni ; risible, ce porno final qui semble répondre à ceux que projetait Lynch dans Lost highway. Tout cela paraît assemblé à l'arrache sur un banc de montage, comme un work in progress dénué de sens, masquant à grand peine son côté caprice arty derrière un vague nihilisme social. Un véritable suicide artistique, particulièrement indéfendable.
Christophe Chabert
Sortie le 7 août