En Allemagne en 1912, un jeune homme nommé Friedrich intègre une grande usine de sidérurgie dont le directeur, malade, lui confie un rôle de secrétaire particulier. Il va tomber amoureux de la très belle — et beaucoup plus jeune — femme de son patron et mentor, mais c'est une relation platonique et chaste qui s'instaure, longuement interrompue par le départ de Friedrich au Brésil, puis par le début de la guerre.
Adapté de Stefan Zweig, Une promesse souffre d'abord de sa fidélité un peu compassée à la nouvelle originale (Le Voyage dans le passé), le film déposant partout une petite poussière culturelle et chic liée sans doute au caractère propret de sa reconstitution. Le mélodrame y est constamment corseté par une espèce de rigidité mortifère qui évacue humour, trouble et érotisme. Surtout, là où le cinéaste avait pris l'habitude de styliser à outrance ses films sérieux, Une promesse manque désespérément de personnalité visuelle, à la lisière d'un téléfilm Arte.
De plus, Wes Anderson vient de prouver avec The Grand Budapest Hotel que le meilleur moyen d'honorer Zweig, c'était de s'approprier son esprit à défaut de transposer ses textes ; cela rend d'autant plus vaine la démarche, exactement inverse, de Leconte.
Christophe Chabert