Marie, scientifique norvégienne, a une mission : protéger précieusement le kilo national pour l'amener à la conférence du Bureau International des Poids et Mesures à Paris, où tous les pays viennent étudier les infimes variations subies par leur étalon au fil des ans. À la différence de ce travail soigneusement organisé, la vie de Marie est un chantier : la santé de son père est vacillante et ses amours sont au point mort.
Lorsqu'elle croise un jardinier philosophe nommé Pi (le frenchy Laurent Stocker de la Comédie française), elle entame un marivaudage en sourdine, que Bent Hamer choisit de mettre en scène à la Norvégienne, c'est-à-dire avec cet humour à froid embastillé dans des cadres calculés au micromètre.
La comédie se joue donc à deux à l'heure, tandis que la romance se déploie moins vite encore ; on peut trouver ça charmant, mais c'est surtout un peu gentillet. Les jeux de répétition — de plans, de lieux, de déplacements — s'ajoutent à ce petit précis d'horlogerie sentimentale, où tout n'est que calcul de précision — c'est le sujet, mais c'est aussi la forme du film.
Christophe Chabert