Promise à un contremaître de la plantation de café où travaille son père, la jeune Maria couche avec un ouvrier maya qui part sans elle aux États-Unis. Enceinte, malgré ses suppliques au volcan sacré, ne parvenant pas à avorter, elle est rejetée par son ex- futur époux…
Cousin de La Terre et L'Ombre (Caméra d'Or à Cannes), ce film primé à Berlin s'ancre dans la réalité sociale guatémaltèque en adoptant une forme cinématographique tantôt occidentale, tantôt persane.
S'ensuit une impression bizarre d'écartèlement, assez légitime puisque l'un des enjeux dramatiques d'Ixcanul concerne le décalage linguistique demeurant entre les indigènes mayas, parlant leur idiome, et les "dominants" du pays, forcément hispanophones. Dommage que les sous-titres ne marquent pas davantage cette nuance, essentielle.