Un réalisateur meurt dans un accident alors qu'il travaille à un nouveau projet. Sa nouvelle compagne et actrice investit alors son absence, au point de ressentir comme une étrange résurgence de sa présence…
Inspiré par sa nouvelle muse Julia Roy, l'infatigable Benoît Jacquot poursuit une œuvre habitée par le trouble en s'essayant au film de fantôme. Poursuivre, c'est d'ailleurs le principe de ce thriller “métapsychologique” adoptant un chemin labyrinthique, dupliquant réalité et souvenirs transformés ; faisant la part belle à l'onirisme et aux contours flous de l'état modifié de conscience. Les séquences s'enchaînent dans une splendide disjonction, comme une cascade de songes en mouvement.
Sommes-nous dans le dédale d'un deuil impossible dégénérant en pathologie, ou bien assiste-t-on au contraire à son accomplissement — certes particulier ? L'ambiance que dispense Jacquot rappelle celle du mal-aimé Femme Fatale (2002) de DePalma ou de Alice ou la dernière fugue (1976), dont Chabrol disait qu'il était “hélicoïdal” ; des films envoûtants dans lesquels il faut savoir s'abandonner et oublier les repères logiques, auxquels il ne faut pas s'opposer pour les apprécier… si l'on tient à sa raison.