Un village pendant l'Occupation. Militante communiste farouchement athée, Barny entame une joute rhétorique avec le nouveau prêtre, le fringant Léon Morin, dont la beauté et les sermons électrisent ses concitoyennes. À son corps défendant, la jeune femme sent ses certitudes vaciller et un sentiment naître en elle. Serait-ce la foi ou bien l'amour ?
Au commencement était le Verbe… Nicolas Boukhrief oublie (presque) pour une fois le cinéphile en lui pour revenir à l'essence des mots ; à l'histoire derrière le Goncourt de Béatrix Beck, bien avant le film de Melville qui l'a presque oblitéré. Des mots qu'il vénère et qu'il enveloppe, pour les transcender, de chair grâce à des comédiens à l'intensité indéniable : Duris, séducteur comme un Gérard Philipe méphistophélique, et Marina Vacth, regard acier en fusion, à la stupéfiante maturité.
Hors de leur duo, cette tension se dissipe : le contexte comme les personnages secondaires apparaissent comme fabriqués, théâtraux, alors qu'ils sont censés, “aérer” leurs huis clos et tête-à-têtes. C'est là la limite du film : réussir à capturer l'intime et l'indicible, tout en peinant à rendre un ensemble convaincant. Un défaut bien véniel qui ne vaut pas le purgatoire.