Dans l'enceinte d'un hammam algérien, pendant les années noires, des femmes se retrouvent hors de la férule et des regards des hommes. Entre complicité et solidarité, rivalités et divergences, elles se mettent à nu, au propre comme au figuré.
Au départ succès sur les planches, la pièce de Rayhana s'offre ici une parcelle d'éternité grâce à la productrice engagée Michèle Ray-Gavras, séduite par sa dimension politique. Il est vrai que cette confrontation kaléidoscopique d'opinions et de vécus féminins mérite de prolonger sa vie sur grand écran aujourd'hui, alors que les fièvres islamistes des années 1990 ont contaminé d'autres pays. Certes, le message véhiculé se révèle plus marquant ou remarquable que la forme du film, mise en images plutôt sèche (un comble pour un hammam) devant beaucoup à l'intensité de ses comédiennes.
La séquence finale tranche par sa profondeur métaphorique : on y voit des voiles s'envoler au-dessus de la Méditerranée, pareils à des oiseaux. Les Algériennes se sont débarrassées de l'oppressante étoffe, mais d'autres femmes sur les rives opposées en ont hérité.