Une comédienne endosse pour les besoins d'un film le rôle de la chanteuse Barbara. On la suit hors et sur le plateau, tentant de s'approprier ce personnage fantasque et nocturne ; cette icône qui, en réalité, est une idole que fantasme un réalisateur obsessionnel…
Mathieu Amalric succombe à son tour à la mode du biopic, tentant une approche conceptuelle d'un fragment de l'existence de la longue dame brune. En l'occurrence, il mêle les répétitions d'une actrice-jouant-Barbara à des images d'archives de l'authentique Barbara répétant en tournée. Un collage-hommage dont on devine l'intention : montrer la convergence de démarches artistiques absolues tout en provoquant un trouble visuel et mental chez le spectateur grâce à la “performance” de la comédienne.
Las ! De confusion, il n'y a guère : le mélange d'images fait surtout rejaillir l'artifice et l'inanité du simulacre. Si Jeanne Balibar, tristement horripilante dans le surjeu maniéré dont elle est coutumière, semble donner l'impression de se regarder jouer — et de s'écouter chanter, Amalric se ménage une issue en campant un cinéaste vivant dans ses rêves de poésie, donc déconnecté de la réalité. Une mise en abyme bien pratique pour justifier un ratage.