Pareille à un aquarium posé au milieu de la Bibliothèque publique d'information du Centre Pompidou, une drôle de salle accueille chaque semaine des étrangers résidents en France pour une session de discussion dans la langue de Molière. Un sacré melting-pot — pardon : mélange.
Bribes de séances, fragments d'échanges captés lors de ces ateliers, intervenants de tous les pays filmés en plan rapproché devant s'acquitter d'une seule règle (parler en français)… Le dispositif, des plus minimalistes, suffit à bâtir un film d'une incroyable richesse humaine en télescopant les unes contre les autres les destinées de celles et ceux qui s'expriment ici, dans le sanctuaire du groupe. Chacun vient lesté de son histoire — qui réfugié, qui étudiant, qui retraité — et participe à la construction d'un récit contemporain d'une authentique mixité. La volonté commune de maîtriser l'idiome du pays hôte est supérieure à toute considération, et les emportements naissants sont vite apaisés par les modératrices et modérateurs du lieu, garants de la stricte neutralité de l'enclave.
Document sur des gens qui parlent pour des spectateurs qui écoutent, ce film permet de mesurer l'immense potentiel d'une langue, quelle qu'elle soit, et surtout de saisir le bénéfice collatéral du dialogue : de l'espoir, et donc un futur. Où l'on repense, avec nostalgie, à cette lointaine époque où le français était la langue de la diplomatie…