Passé et présent se mélangent dans l'esprit de la très chic Claire Darling. Pensant être au seuil de son ultime jour sur terre, la voici qui brade tous ses meubles et bibelots pour une bouchée de pain. Peut-être que sa fille, qu'elle n'a pas vue depuis des années, pourrait remédier à ce chaos ?
À chacune de ses réalisations de fiction, Julie Bertuccelli nous prouve qu'elle est décidément plutôt une grande documentariste, surtout lorsqu'elle s'attache à son sujet de prédilection qu'est la transmission, lequel n'est jamais bien loin de la mémoire — son premier long de fiction, Depuis qu'Otar est parti… était d'ailleurs furieusement documentarisant.
Racontant la confusion mentale et spatio-temporelle d'une femme visiblement atteinte d'un Alzheimer galopant, ce Claire Darling propose de mettre en résonance le bric-à-brac interne du personnage, le marché aux puces qu'elle organise avec la forme déstructurée du film — façon onirisme à la Resnais, avec échos répétitifs entre passé et présent. L'effet, systématique, se révèle épuisant et finit par tourner à vide. Et l'on s'agace de voir Deneuve jouer sans trop y croire les démentes, entourée par des comédiens sous-exploités. Seule Laure Calamy donne un peu de dynamisme réaliste à ce film, qui, par une triste ironie, pourrait bien se faire oublier très vite…