Alain Guiraudie : «Faire le tour de la question du désir»

ECRANS | Avec "L’Inconnu du lac", Alain Guiraudie entre dans le cercle des grands cinéastes français. Une semaine après la sortie du film, il était plus que logique d’aller rencontrer un cinéaste dont l’honnêteté vis-à-vis de son œuvre et la modestie envers son statut de cinéaste tranchent avec les discours habituels du cinéma français. Propos recueillis par Christophe Chabert

Christophe Chabert | Vendredi 21 juin 2013

Quand vous avez présenté L'Inconnu du lac à Cannes, vous avez fait monter une vingtaine de personnes sur la scène… C'est un geste qui résume votre démarche politique de cinéaste : un film, c'est plus une équipe lancée dans une aventure qu'un cinéaste tout seul.
Alain Guiraudie :
Effectivement, on fait le film avec tout le monde. Même des gens qu'on a tendance à considérer comme des figurants faisaient vraiment partie de l'équipe, ils étaient avec nous tout le temps. Les cinéastes doivent beaucoup aux techniciens, aux comédiens. J'ai longtemps cru à l'idée de l'auteur comme garant de la cohérence du film, et je m'aperçois de plus en plus que sans certaines personnes, je serais tombé dans des travers pas forcément intéressants. Je suis revenu de ce statut d'auteur sur un piédestal…

Quant à la difficulté d'un tournage entièrement en extérieur…
Le temps qui nous était imparti était très ric rac. On a beau tourner en Haute Provence pendant six semaines, on a mathématiquement affaire à des intempéries. On voulait tourner entièrement en lumière naturelle, ce qui veut dire faire les débuts d'après-midi en début d'après-midi, les crépuscules au crépuscule ; c'était une sacrée gymnastique en termes de plan de travail. La fin du film, qui se passe en toute fin de crépuscule pendant ce que les Américains appellent "l'heure magique", reposait sur une lumière très fragile, qui ne dure jamais longtemps ; du coup, on a tourné la séquence un peu tous les soirs.

La topographie du film correspond-elle vraiment au décor réel, ou l'avez-vous assemblée à partir d'endroits différents ?
Il y a de l'assemblage, mais tous les décors sont sur un rayon d'un kilomètre. Je n'ai pas cherché longtemps le décor, mais on a pas mal cherché les sous-décors : le bois et la plage. On en avait choisi une première qui était en face de là où on a tourné. Mais il y avait un problème de niveau d'eau : le lac est une réserve d'eau potable pour la ville de Marseille et, pendant l'été, les Marseillais pompent beaucoup. Le niveau du lac avait tellement baissé qu'on se retrouvait avec une dizaine de personnes noyées sur une immense plage digne des Landes, donc on s'est rabattu ailleurs. D'un point de vue esthétique, je cherchais un lac très simple, un lac rond, avec une géographie très lisible : la plage avec le coin Henri et le coin des naturistes dragueurs, le bois derrière. Dans la réalité, le bois est ailleurs, le parking est ailleurs, et même la plage est sur une île…

Ce qui paraît important, c'est l'idée de distance, notamment celle d'Henri sur la plage…
Il fallait qu'il soit à l'écart, mais pas trop loin non plus. Et il fallait qu'il soit seul. Ce qui sert bien le film, c'est cette plage en arc de cercle ; on pense à un amphithéâtre et ça renvoie à la tragédie. Le bois dans lequel ils draguent est magnifique, mais j'avais très peur qu'il ne raccorde pas avec la plage ; et puis on se rend compte que les choses marchent à partir du moment où on les campe comme des évidences.

Ça dit à quel point dans le film la mise en scène est décisive ; quand bien même le scénario était écrit de façon précise, c'est elle qui rend tout cela crédible…
Je pense que même la mise en scène s'est jouée sur une question d'épure. Il fallait aller au plus simple. J'essaie de chercher un exemple de décor qui ne fonctionnait pas… En fait, ça marchait complètement avec la mise en scène. On a tourné des liaisons entre les décors, plus qu'il n'y en a à l'écran, et on s'est rendu compte que ça marchait très bien sans.

Le but de la mise en scène est de donner au spectateur une familiarité avec les lieux, comme celle qu'ont les personnages avec eux…
Oui, oui. Poser les choses comme évidentes. Ne pas se justifier de ceci et de cela. Pourquoi Henri arrive ou part de ce côté-là et les autres ailleurs. Il y a du côté cour et du côté jardin dans le film. Je travaille depuis toujours dans ce sens-là, sauf que je doutais beaucoup plus de moi avant, notamment dans les premiers longs métrages, quand j'ai arrêté de travailler le hors champ, que j'ai multiplié les lieux, que je me suis mis à dessiner des géographies improbables, incertaines et pas forcément lisibles. C'est là où je me suis englué dans des justifications. Ou alors, je ne me justifiais pas, mais je ne suis pas sûr que ça marchait tant que ça…

Vous disiez déjà cela au moment du Roi de l'évasion. Vous disiez : pour la première fois je me suis demandé si ce que je racontais était crédible… Ici, vous passez même un cran supplémentaire : il n'y a plus ces éléments qui relevaient de l'imaginaire fantastique…
Oui. Si je vais directement au cœur de la question, même dans Le Roi de l'évasion, l'idée d'un quadragénaire homosexuel qui s'entiche d'une adolescente, c'est resté une vue de l'esprit. Ça marchait parce que je l'ai traité avec distance et désinvolture ; là, il fallait que je m'y attaque : qu'est-ce que c'est que d'avoir quelqu'un dans la peau ? On a vachement travaillé dans ce sens : qu'est-ce qui est improbable mais crédible ? C'est pour ça aussi que je suis revenu à une réalité quasi-documentaire. Je sais qu'il y a des choses qui peuvent exister dans la vie et ne pas être crédible une fois qu'on les porte à l'écran, mais quand même, ça aide. Ça m'a donné confiance dans mon histoire. Après, on prépare le film avec un scénario, avec les comédiens dans une salle à Paris, on fait les repérages, on travaille avec des photos et des vidéos, mais ça aussi, ça se passe à Paris. Et il y a un moment où on ramène tout ça au même endroit : on met les comédiens en costumes — enfin, ici, souvent à poil — dans les lieux, et je suis toujours étonné que ça marche. Ensuite, on voit les rushs, et même si on en est content, si on trouve ça vachement beau, on ne sait pas si leur assemblage va marcher. Dans le cinéma, on est toujours en train de reconnecter les choses, de les reconfronter pour arriver à un film fini. Avec de très beaux rushs, on peut quand même complètement foirer le film.

Le personnage de Franck est tiraillé entre Michel et Henri. Peut-on lire cette opposition de manière psychanalytique, comme une opposition entre principe de plaisir et principe de réalité ?
Ah ! Oui, c'est pas mal. Je n'y ai pas pensé comme ça, mais effectivement, ça peut se poser en ces termes. Pour moi, c'était surtout faire le tour de la question du désir. Avec Henri, cela implique le désir, mais il est beaucoup plus trouble, plus mystérieux. C'est toujours la même question chez moi : l'idée d'un désir qui ne se résorberait pas, qui ne se concrétiserait pas dans le sexe. La course effrénée au plaisir, collectivement ou individuellement, procure beaucoup d'insatisfaction ; le meilleur désir, le plus durable, est peut-être celui qui n'est pas consommé.

Cette idée, vous la faites passer par le hors champ : une des histoires s'arrête sur le parking, celle de Franck et Michel, elle n'a pas de hors champ ; celle de Franck et Henri, elle, se poursuit hors champ…
Le hors champ, c'est la brèche dans laquelle tout le monde peut s'engouffrer, ça laisse tout le champ possible au désir. Ça laisse aussi tout mon champ à moi, et tout le champ au spectateur. Il permet de rentrer dans quelque chose d'un peu plus mythique, ça évite la banalisation du propos. Mais ça reste mystérieux pour moi, cette question du hors champ. C'est peut-être la vraie part utopique du film. J'essaie de faire gaffe à la manière dont je manie ce terme d'utopie. Disons que c'est la part fantasmatique du film, et on a besoin de ça.

Il y a eu beaucoup de comparaisons très flatteuses faites avec L'Inconnu du lac, par exemple Hitchcock. Mais j'ai beaucoup pensé à Georges Simenon…
Simenon, je n'ai jamais lu, mais on m'en parle beaucoup depuis un an ou deux, pas forcément à propos du film, d'ailleurs… Il faudrait que je m'y intéresse.

Et la fin du film m'évoque beaucoup la deuxième partie de Tropical malady
J'ai parlé de Weerasethakul à la chef opératrice. J'ai vu Tropical malady, et j'ai été scotché par la façon dont il filmait la forêt de nuit, c'était épatant. Il y a quelque chose qui fonctionne de façon hypnotique. J'ai beaucoup parlé aussi d'un moment dans Oncle Boonmee où l'on est dans la pénombre et où l'on voit les yeux rouges des créatures. Et je n'ai toujours pas compris si c'est notre pupille qui se dilate et qui nous permet de distinguer les formes des créatures ou si c'est fait au diaphragme ou à l'étalonnage. Il y a un risque insensé dans ce plan : aller se rapprocher au maximum de la pénombre. C'est pour dire qu'en effet, Weerasethakul était quand même présent dans ce film-là. Et l'enjeu, c'était de passer du soleil aux ténèbres, de l'hédonisme au cauchemar, du huis clos très large au huis clos étouffant et resserré ; ce triple enjeu tendait vers cette fin au crépuscule. On s'est d'ailleurs demandé si on n'allait pas attendre cette fin pour que la nuit tombe dans le film. Mais les questions de plan de travail nous ont obligé à basculer des scènes en nuit. Il y a aussi chez Weerasethakul quelque chose qui a à voir avec la sensualité…

Et qui passe, comme chez vous, beaucoup par le son… Dans le final, on sent par le son l'ampleur du décor…
Ça, c'est étonnant. Je me suis toujours dit qu'il fallait faire des réunions avec l'équipe son. En général, ça se gère au petit bonheur la chance : on demande à l'ingénieur du son de faire des directs les plus propres possibles notamment sur les voix, mais on ne parle jamais du sound designing, comme disent les Américains. Là, on a fait des réunions : je voulais faire un son très direct, sur les dialogues mais aussi sur les ambiances. Je ne voulais pas passer par un montage son où on nettoie les directs et où on rajoute des couches de son, des pistes d'ambiance. Souvent, au mixage, je me rendais compte que des choses que j'aimais beaucoup dans les directs avaient disparu à cause de cette opération-là. Dans le final, on a fait réapparaître les bagnoles, les oiseaux. Ma sensation, c'est qu'on passe directement du crépuscule à l'aube sans passer par la nuit. On a pensé la bande-son comme une symphonie avec quelques sons : les clapots du lac, les oiseaux, les avions, les bagnoles ; il y a assez peu de son, mais tout est pris sur place. En fonctionnant sur de l'épure, j'ai l'impression d'avoir fait mon film le plus riche du point de vue sonore.

Avez-vous été surpris par l'accueil dithyrambique réservé au film depuis sa présentation cannoise ?
Je ne m'attendais pas à cette unanimité. Je savais que ça serait dithyrambique d'un côté, plus contrasté de l'autre. Quand on avançait au montage, je me rendais compte qu'il y avait quelque chose de puissant dans le film, qui m'étonnait moi-même. Cela dit, je n'en menais pas large lors de la première projection publique : face à un millier de personnes à Un certain regard, je n'étais pas complètement sûr de mon coup. Je m'étais blindé en me disant que certains spectateurs allaient partir, qu'une partie de la critique n'allait pas aimer. Et finalement, l'unanimité m'a troublé !

entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

À la Biennale, "Auguri" : ça tourne !

Biennale de la Danse | Olivier Dubois a secoué la Biennale de la Danse avec sa nouvelle création : une pièce aussi puissante qu'asphyxiante.

Jean-Emmanuel Denave | Mardi 27 septembre 2016

À la Biennale,

Lundi, nous avons découvert le film d'Alain Guiraudie, Rester vertical. Jeudi, la nouvelle création du chorégraphe Olivier Dubois, Auguri (entre-temps, Christian Rizzo et Rachid Ouramdane avaient lancé à la Biennale un nouveau courant chorégraphico-dentaire : celui de la "danse creuse"). Lundi, nous nous sommes un peu ennuyés, jeudi pas une seconde. Pourtant, nous défendrions plus facilement le film de Guiraudie que la pièce, toute en surplomb, de Dubois... Les deux œuvres jouent sur des trajectoires circulaires, sur des éternels retours qui tentent de relancer, à chaque "tour", un nouveau désir ou un nouveau pan de condition humaine. Sur une bande son techno dramatique, Olivier Dubois fait courir, en cercle et à toute allure, ses vingt-quatre danseurs, avec des entrées et des sorties réglées au cordeau, des rythmiques effrénées impressionnantes, et un sens de la scénog

Continuer à lire

Voilà l'été : un jour, une sortie #8

Saison Estivale | Durant toutes les vacances, c'est un bon plan par jour : concert ou toile, plan canapé ou expo où déambuler.

La rédaction | Mercredi 24 août 2016

Voilà l'été : un jour, une sortie #8

50 / Mercredi 24 août : culte Breakfast Club Tout l’été, la classe revue Rockyrama investit le rooftop pour projeter huit films (de Akira à Poltergeist) directement corrélés à sa ligne éditoriale : du culte, si possible tamponné eighties. Ce soir, le kitch Breakfast Club, archétype du teen movie, sorti en salles en 1985 : parfait avant la rentrée. Attention, contient du Simple Minds dans la BO. Au Sucre dès 18h30 51 / Jeudi 25 août : cinéma Rester Vertical On peut compter sur Alain Guiraudie pour montrer autre chose de la vie à la campagne qu’une symphonie pastorale avec bergère menant son troupeau sur le causse et paysan bourru labourant à bord d’un tracteur écarlate. Si dans ses films, le cultivateur est gay comme le bon pain... (

Continuer à lire

"Rester vertical" : en mode absurdo-comique

ECRANS | Un film de Alain Guiraudie (Fr, 1h40) avec Damien Bonnard, India Hair, Raphaël Thiéry…

Vincent Raymond | Mercredi 6 juillet 2016

On peut compter sur Alain Guiraudie pour montrer autre chose de la vie à la campagne qu’une symphonie pastorale avec bergère menant son troupeau sur le causse et paysan bourru labourant à bord d’un tracteur écarlate. Si dans ses films, le cultivateur est gay comme le bon pain et met volontiers la main sur la braguette du godelureau de passage (au cas où), l’homosexualité rurale, dévoilée ou contrariée, n’est pas sa seule source d’inspiration. Guiraudie parle en annexe de la pluie et du beau temps, c’est-à-dire de la misère des villes et des champs, des gens en lutte ou en solitude. Une sorte de chronique sur un mode absurdo-comique, scandée d’images oniriques, portée par son grand dadais de héros, un procrastinateur à l’impassibilité majuscule. Le tableau pourrait être très plaisant (comme dans so

Continuer à lire

L’Inconnu du lac

ECRANS | Quelque part entre Simenon et Weerasethakul, Alain Guiraudie installe une intrigue de film criminel sur les bords d’un lac transformé en paradis homo, interrogeant les mécanismes du désir et l’angoisse de la solitude. Drôle et envoûtant. Christophe Chabert

Christophe Chabert | Mardi 4 juin 2013

L’Inconnu du lac

L’Inconnu du lac, c’est d’abord un espace scrupuleusement posé : un lac, une plage ; autour de la plage, une petite forêt ; et au-delà de la forêt, un parking. De cet espace, le film ne sortira jamais, préférant combler les ellipses du récit par les allusions du dialogue. Même la plage elle-même possède sa topographie, qu’Alain Guiraudie dessine avec méticulosité, au point de créer d’entrée une familiarité entre le spectateur et le lieu. Cette familiarité, c’est aussi celle qu’entretient Franck avec l’endroit et ses habitués : des hommes, rien que des hommes, qui viennent bronzer (à poil ou pas, la liberté est de mise) et faire trempette en ce début d’été. Accessoirement, après quelques regards échangés, ils se retrouvent pour baiser dans les bosquets alentours. Le lac est un lieu de drague homo mais c’est aussi un petit paradis à l’abri de toute morale déplacée, où l’hédonisme sexuel s’accomplit avec un certain sens de la courtoisie — les amants se préviennent toujours avec politesse du moment où ils vont jouir. «Il n’y a pas grand monde» dit Franck lors de s

Continuer à lire

Le Roi de l’évasion

ECRANS | D’Alain Guiraudie (Fr, 1h45) avec Ludovic Berthillot, Hafsia Herzi… (sortie en salles le 15 juillet)

Dorotée Aznar | Jeudi 9 juillet 2009

Le Roi de l’évasion

Armand est gros, pédé et il vend des tracteurs dans le Tarn. C’est une donnée objective, naturelle du nouveau film d’Alain Guiraudie, la norme de son héros qui, comme tous les héros, va la bousculer pour sortir de ce monde devenu trop étroit. Après sa rencontre avec Curly, jeune fille de seize ans (Hafsia Herzi, superbe de sensualité naïve), il vire sa cuti, l’arrache à ses parents et part avec elle sur les chemins de traverse pour une cavale sexuelle où les deux amants se défoncent à la dourougne. La dourougne ? Un «champignon qui tire sur le kiwi avec un arrière-goût de vanille», en fait un super-aphrodisiaque qui provoque instantanément une accélération maousse de la libido. Guiraudie nous avait habitué à ce genre d’inventions poético-bizarres, et il ne s’est jamais privé pour inscrire ses récits contemporains dans des grands espaces de (sud-)western. Mais le mélange d’amateurisme et d’auteurisme qui plombait son œuvre est gommé dans Le Roi de l’évasion par une rigueur nouvelle qui est un pas de géant vers le spectateur : les comédiens sont (presque) tous bons, les méandres du scénario n’ont rien d’arbitraire, le discours n’est jamais surplombant.

Continuer à lire