Melville, cinéaste des ombres

ECRANS | La rétrospective que lui consacre l’Institut Lumière est l’opportunité de redécouvrir le cinéma de Jean-Pierre Melville, et en particulier ses films noirs mythiques, dont l’origine est à chercher dans l’expérience de la résistance et sa reconstitution à l’écran dans "L’Armée des ombres".

Christophe Chabert | Mercredi 8 janvier 2014

Photo : © Compagnie Industrielle et Commerciale Cinématographique(CICC), Fida Cinematografica, Filmel, TC Productions


Les tueurs à pardessus et chapeau mou, les flics qui les traquent sans états d'âme, froids comme la mort qu'ils finiront par donner, et la fine frontière qui sépare parfois ces deux côtés de la loi : voici l'essence du cinéma de Melville tel qu'il a été légué à une longue postérité. Cette légende s'appuie, dans le fond, sur quelques films qui, au fil des reprises, remakes avoués ou déguisés et rediffusions télé, ont rendu son œuvre légendaire. Citons-les d'entrée : Le Deuxième souffle, Le Cercle rouge, Le Samouraï, Le Doulos et le très minimaliste et abstrait Un flic, sa dernière production, qui a été vue soit comme un accomplissement, soit comme une caricature desséchée de son propre style. Une anecdote fameuse raconte que Melville lui-même jouait de l'ambiguïté : quelques temps avant sa mort, il tente de convaincre un producteur de s'engager sur un nouveau projet. À sa secrétaire qui lui demande de quoi le film va parler, il aurait répondu : «Dites-lui seulement que ce sera un Melville…».

Nom de guerre : Melville

Né Grumbach en 1917, Melville rejoint la résistance tandis que la France est occupée par les nazis. C'est là qu'il trouve le nom de guerre qui deviendra son nom de cinéaste. Un patronyme aux résonances anglo-saxonnes qui traduit sa fascination pour la musique, le cinéma et le mode de vie américains, influence décisive dans l'élaboration de son style. Le nom de Melville dit déjà ce que sera son cinéma : la relecture du film noir hollywoodien par le biais du souvenir de la guerre. Il l'abordera par deux fois dans son œuvre : avec son premier film, Le Silence de la mer, adaptation de Vercors qui fait écho par son humanisme réconciliateur à La Grande illusion de Renoir ; puis dans son chef-d'œuvre, L'Armée des ombres, qui traite les résistants par leur versant le plus sombre, comme des hors-la-loi qui doivent tout faire pour préserver leur réseau, y compris sacrifier les leurs. L'officier allemand du Silence de la mer se rapprochait de ses hôtes français et découvrait la réalité du régime nazi ; les soldats de L'Armée des ombres se réfugient dans le silence et la clandestinité, faisant fi de leurs émotions pour se consacrer entièrement à leur devoir. Les deux films, tournés à vingt ans d'écart, nouent ainsi un dialogue tortueux, désignant un ennemi soudain fréquentable ou pointant la violence et la cruauté de ceux qui choisissent de se battre à la marge pour une cause juste mais déclarée illégale.

Strictement selon le code

Qui fixe la loi ? Et en quoi celle-ci vaut-elle mieux qu'un code d'honneur ? Sur cette double interrogation, tout le cinéma criminel de Melville va se construire. Si bien que le Samouraï Jeff Costello peut tout à fait être vu comme un descendant des résistants de L'Armée des ombres. Même manière de s'habiller pour passer inaperçu, même raideur glaciale, même absence de remords au moment de tuer… Dans L'Armée des ombres, lors d'une permission à Londres, Ventura descend dans un club et regarde les jeunes gens danser et flirter, insouciants. On voit passer alors sur son visage une forme de mélancolie, comme s'il prenait conscience d'un temps gâché, enfui à jamais ; ce sera sa seule véritable émotion au cours du film. Il n'en aura aucune lorsqu'il devra assassiner celle qui était pourtant sa compagne (Simone Signoret), devenue une menace pour le réseau… Dans Le Samouraï, Costello fait le choix inverse : il ne supprime pas la jeune pianiste de jazz témoin de son meurtre, et enfreint ainsi pour la première fois ses propres règles. Qu'importe que l'un soit un combattant de la France libre et l'autre un simple tueur à gages, puisqu'ils obéissent aux mêmes règles, et que leur châtiment sera semblable s'ils choisissent de les trahir.

Crime (très) organisé

L'inspecteur interprété par Paul Meurisse dans Le Deuxième souffle fait son apparition à l'écran au cours d'un laïus magistral où il apostrophe tous les témoins présents sur une scène de crime en faisant à la fois les questions et les réponses, toutes tournées vers un même "rien vu, rien entendu", pour conclure par un flamboyant «On se demande bien ce que l'on est venu faire dans cette pouponnière !». C'est ainsi : le monde du crime est bien plus organisé que celui de la police, qui n'a d'autre choix que de s'obstiner jusqu'à la névrose s'il veut parvenir à faire tomber les truands. L'empathie du spectateur va ainsi bien plus au gang de cambrioleurs du Cercle rouge, et notamment au formidable personnage campé par Montand, alcoolique atteint de delirium qui parvient à surmonter son addiction, qu'au flic vieillissant et obsessionnel joué par un Bourvil transfiguré. Dans le crépusculaire Un flic, le commissaire Coleman (Delon) et le braqueur de banques Simon (Richard Crenna) partagent la même femme (Deneuve), qui couvre les activités de son voyou de mari tout en couchant avec le flic qui pourrait le mettre à l'ombre. La mise en scène crée autour d'eux un monde comme frappé d'engourdissement, où les personnages ne sont plus que des archétypes interchangeables et le scénario une suite de conventions du genre. Il n'y a plus de noir et de blanc, juste d'infinies nuances de gris. Certains ont donc pris ça pour de la paresse ; on peut au contraire y voir un précipité de la philosophie melvillienne.

Rétrospective Jean-Pierre Melville
À l'Institut Lumière, jusqu'au dimanche 2 mars


Le Samouraï

De Jean-Pierre Melville (1967, Fr, 1h45) avec Alain Delon, Nathalie Delon...

De Jean-Pierre Melville (1967, Fr, 1h45) avec Alain Delon, Nathalie Delon...

voir la fiche du film

voir la fiche du film

entrez votre adresse mail pour vous abonner à la newsletter

Face B ! Des forêts innombrables derrière les arbres

Institut Lumière | L'Institut Lumière explore la face parfois oubliée des grands réalisateurs de l'Histoire du cinéma : bienvenue dans un cycle baptisé Face B.

Vincent Raymond | Vendredi 11 septembre 2020

Face B ! Des forêts innombrables derrière les arbres

Indolore, nécessitant ni prise de sang, ni qu’on farfouille vos fosses nasales, ce test mérite d’être effectué. Prenez la liste des cinéastes (ou interprètes) à l’affiche du cycle de rentrée de l’Institut Lumière, puis citez spontanément un titre, le premier vous venant à l’esprit — attention, il peut y avoir plusieurs réponses possibles. Jacques Becker ? Touchez pas au Grisbi. Julien Duvivier ? Le Petit Monde de Don Camillo. John Schlesinger ? Macadam Cowboy. Jacques Tati ? Les Vacances de M. Hulot. Et ainsi de suite. À ce jeu où il n’y a pas de mauvaise réponse, on observe cependant une constante : certaines œuvres de grande qualité, loin d’être méconnues pourtant, demeurent obombrées par la postérité d’un chef-d’œuvre indiscuté. Parcourir la Face B de l’histoire du cinéma, c’est rappeler à notre bon souvenir l’existence d’autres pépites dans le filon d’un auteur et l’occasion de les savourer sur grand écran. Délices de succomber à l’art de la couleur de Powell & Pressburger dans Le Narcisse noir, vertiges de

Continuer à lire

Tout Melville : L’Hexagone noir

Rétrospective | L’Institut Lumière a débuté une rétrospective intégrale de l’œuvre trop brève du pape du film policier français, Jean-Pierre Melville. Chapeau bas !

Vincent Raymond | Mardi 14 mai 2019

Tout Melville : L’Hexagone noir

Il n'y a pas de plus profonde singularité que celle de Jean-Pierre Melville (1917-1973) dans le cinéma français. Si ce n’est celle d’Alfred Hitchcock à Hollywood… Peut-être… À l’instar de son aîné britannique, le réalisateur français a imprimé une double marque dans le genre policier : en construisant sa silhouette entre mille reconnaissable (lunettes noires & Stetson), mais également en définissant un style de récit où l’action est aussi blanche que les peaux livides et les décors gris, douchés par la pâleur des lumières artificielles. Où les personnages épousent les marges, frayent avec l’ombre, côtoient l’interlope ; où le plomb du silence pèse sur des hommes confrontés à leur solitude, à leur destin et/ou à leurs démons intérieurs. L’amuï américain Cette “formule” trouvant sa quintessence dans Le Samouraï (1967), Melville l’obtient, en patient alchimiste, à force non d’ajouts mais de soustractions et d’épure — ne dit-on pas less is more outre-Manche ? Inspiré par le roman et le cinéma noirs américains, comme par ses a

Continuer à lire

Melville : Son nom est stetson

Rétrospective Melville | On a tendance à voir dans le polar un genre par essence américain, essaimant de façon univoque sur les autres continents et cultures. S’il suffisait d’un (...)

Vincent Raymond | Mardi 5 avril 2016

Melville : Son nom est stetson

On a tendance à voir dans le polar un genre par essence américain, essaimant de façon univoque sur les autres continents et cultures. S’il suffisait d’un homme pour dénoncer ce postulat, il aurait un chapeau de cowboy et des lunettes teintées d’aviateur californien. Son nom ? Jean-Pierre Grumbach, dit Melville, cinéaste français comptant parmi les plus déterminants stylistes du 7e art ; auteur d’œuvres épurées jusqu’à l’abstraction cristalline, et maître incontesté de plusieurs générations de réalisateurs nippons, étasuniens ou européens, revendiquant avec déférence son ombre tutélaire. Franc-tireur dans l’industrie, partisan d’un contrôle total de ses productions, Melville a su également extraire de ses comédiens une fascinante quintessence : d’abord, la grâce féline du jeune Belmondo ; ensuite, l’aura hiératique d’un Delon minéral. Deux de leurs trois collaborations ont été retenues par le cycle Ciné-Collection pour illustrer l’œuvre au noir de Melville : Le Samouraï (1967) bien sûr, où le comédien, mutique et glacial, trouva les contours de son personnage totémique ; et Le Cercle rouge (1972), le plus co

Continuer à lire

Les soldats de la résistance selon Melville

ECRANS | Ce 8 mai, on fête le 70e anniversaire de la victoire alliée au cours de la Seconde Guerre mondiale ; et il était un temps où les chaînes de télévision (...)

Christophe Chabert | Mardi 5 mai 2015

Les soldats de la résistance selon Melville

Ce 8 mai, on fête le 70e anniversaire de la victoire alliée au cours de la Seconde Guerre mondiale ; et il était un temps où les chaînes de télévision publiques diffusaient, ce même 8 mai, L’Armée des ombres dans la torpeur de l’après-midi férié — c’est ainsi qu’on a découvert, ébahi, le film. Les traditions cathodiques se sont bien perdues, mais le numérique — qui n’a pas que des mauvais côtés — permet aux salles de cinéma de pallier cette déficience : c’est donc dans une copie restaurée que le chef-d’œuvre de Melville, adapté de Joseph Kessel, sera visible cette semaine au Comœdia, à quelques encablures d’un des lieux de son tournage — dans le Vieux Lyon, entre Saint-Jean et Saint-Paul. On l’avait dit lors de la rétrospective Melville à l’Institut Lumière, il faut voir dans L’Armée des ombres la source intime et mystérieuse de son cinéma : les résistants impassibles, mus par une détermination sans faille et une dévotion complète à leur mission, incapables de laisser retomber la pression et jouir de la vie, prêts à sacrifier leurs (plus) proches pour préserver leur réseau, sont les doubles des tueurs à gages et autres malfrats qui hantent

Continuer à lire